
  


  
    
  




  

Diego de Torres Villarroel (1694-1770) fue un extraordinario talento literario —tal vez el más original, complejo y atractivo de la primera mitad de nuestro siglo XVIII— que se pasó la vida luchando inútilmente contra una imagen falsa de si mismo. Una imagen grotesca (¿Torres adivino? ¿Torres curandero, bailarín, guitarrista, actor, torero?), pintarrajeada con las adherencias folclóricas de su figura y con lo más circunstancial y dudoso de su anecdotario biográfico juvenil, pero que, como una maldición, todavía le persigue trescientos años después de que abriera sus ojos al mundo.

 
El lector encontrará en las páginas que siguen un apretado pero representativo conjunto de textos que permiten reivindicar una imagen bien distinta de Torres. Y ello, a pesar de que no ha sido posible incluir una faceta tan amplia y característica de su producción como es la divulgación científica. Multitud de textos que permiten rastrear la evolución del autor en un proceso de progresiva permeabilidad a la ciencia y pensamiento modernos, entre las inevitables vacilaciones y dificultades propias de un tiempo histórico conflictivo en que dos culturas se enfrentan.
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PRÓLOGO


La posteridad, caprichosa e impredecible, puede deparar al escritor un destino aún más cruel, si cabe, que el desconocimiento o el olvido: el conocimiento deformado y empobrecedor; el recuerdo secuestrado por la impostura de una imagen espuria, capaz de suplantar al ser auténtico y falsificar su verdad. Diego de Torres Villarroel (1694-1770) fue un extraordinario talento literario —tal vez el más original, complejo y atractivo de la primera mitad de nuestro siglo XVIII— que se pasó la vida luchando inútilmente contra una imagen falsa de si mismo. Una imagen grotesca (¿Torres adivino? ¿Torres curandero, bailarín, guitarrista, actor, torero?), pintarrajeada con las adherencias folclóricas de su figura y con lo más circunstancial y dudoso de su anecdotario biográfico juvenil, pero que, como una maldición, todavía le persigue trescientos años después de que abriera sus ojos al mundo. Aduciré tan sólo el testimonio más reciente y revelador: el Ayuntamiento de Salamanca, ciudad natal de Don Diego, ha contribuido al tercer centenario del escritor con una escultura destinada a perpetuar su recuerdo. El artista, al fin y al cabo intérprete del sentir popular («...todos sabemos que Torres fue un adivino y un nigromante», declaró a la prensa), ha esculpido un rostro de expresión enigmática y aun cuasidiabólica, y la escultura ha quedado instalada en el marco adecuado: junto a la famosa y recuperada Cueva de Salamanca, legendario escenario de actividades mágicas y prácticas satánicas.


De nada han servido, pues, las protestas del propio Torres, que escribió su Vidapara reivindicar su verdadera identidad frente a tales deformaciones:


«...mis almanaques, mis coplas y mis enemigos me han hecho hombre de novela, un estudiantón extravagante y un escolar entre brujo y astrólogo, con visos de diablo y perspectivas de hechicero. [...] Y, por mi desgracia y por su gusto, ando entre las gentes hecho un mamarracho, cubierto con el sayo que se les antoja y con los parches e hisopadas de sus negras noticias. Paso, entre los que me conocen y me ignoran, me abominan y me saludan, por un Guzmán de Alfarache, un Gregorio Guadaña y un Lázaro de Tormes; y ni soy éste, ni aquél, ni el otro; y por vida mía, que se ha de saber quién soy».


Cabe añadir que esta imagen tópica y distorsionada no quedó circunscrita al ámbito de la tradición folclórica, sino que ha mantenido una excesiva y lamentable presencia entre historiadores y estudiosos de la literatura que, o han reiterado la visión de un Torres pícaro, vividor, ignorante, retrógrado, encarnación de la superstición y el oscurantismo que las mentes avanzadas de su tiempo ya combatían, o han insistido en que se trata de un escritor rezagado, adscrito por mentalidad y estilo a la por entonces decadente cultura barroca. Ejemplo extremo de las aberrantes consecuencias de este desenfoque es que durante años se considerara como un epígono de la novela picaresca y aun se editara como tal la Vida, primera autobiografía burguesa española y pieza original y precocísima en la configuración de la autobiografía moderna europea. Y que los Sueños del escritor salmantino, tan personales y variados, suelan ser despachados por la crítica no especializada —si es que no son ignorados— como mero fruto epigonal y mimético del modelo barroco quevedesco.


El lector encontrará en las páginas que siguen un apretado pero representativo conjunto de textos que permiten reivindicar una imagen bien distinta de Torres. Y ello, a pesar de que no ha sido posible incluir una faceta tan amplia y característica de su producción como es la divulgación científica. Multitud de textos que permiten rastrear la evolución del autor en un proceso de progresiva permeabilidad a la ciencia y pensamiento modernos, entre las inevitables vacilaciones y dificultades propias de un tiempo histórico conflictivo en que dos culturas se enfrentan.


La vida y obra de Torres ilustran con intensidad y viveza máximas la complejidad, generadora de ambigüedades y contradicciones, con que se produce el tránsito de la mentalidad barroca a la ilustrada, en esa permanente dialéctica entre tradición y renovación que es consustancial al hecho literario. El horizonte histórico-cultural del Barroco constituye sin duda un ineludible punto de referencia y contraste, pero en modo alguno el justo y preciso marco historiográfico al que debemos acogernos para comprender y valorar adecuadamente a Torres, que abre espacios de libertad a la expresión de una nueva sensibilidad. Una sensibilidad disidente, moderna en lo sustancial, cuyo radical individualismo exige la transgresión de un sistema de valores que hubiera hecho imposible su heterodoxo proyecto de mundana felicidad. Porque se trata, en síntesis, de la lucha por la vida de un humilde hijo de librero, de un pobre ex-estudiante manteísta (ajeno a las todopoderosas órdenes religiosas y colegios mayores que dominaban la universidad), que con su ingenio y su pluma alcanza el triunfo social (fama, dinero y libertad, que es el chilindrón legítimo de las felicidades»), sin abdicar de su independencia, por vías ajenas a los caminos de sumisión (la Iglesia, el servicio del Estado, la milicia...) previstos por el sistema para encauzar las energías de los rebeldes con su destino originario.


La selección de textos se circunscribe a la prosa narrativa, dominada por tres modalidades genéricas: la autobiografía (representada centralmente por la Vida, aunque toda la obra de Torres es un vasto espacio autobiográfico en el que el autor construye su personalidad), los sueñosy los almanaques. Respecto a estos últimos, tan poco leídos como frecuentemente esgrimidos para desprestigio intelectual de su autor, el lector podrá comprobar la clave distanciada y burlesca con que el Gran Piscator de Salamanca se entregó a su actividad «adivinatoria». Como podremos leer en su carta al difunto astrólogo Sarrabal de Milán, al que había desplazado en el éxito popular, «yo heredé sus embustes, y mañana me sucederá a mí otro bobo que adelante los míos. Y siempre habrá quien nos crea, porque siempre habrá mentecatos». Y el relato Los ciegos de Madrid, que da título a su Pronóstico para 1732, es una buena muestra de la dignificación artística que tal género infraliterario había alcanzado en manos de Torres, en cuyos almanaques duerme buena parte de la mejor narrativa de su tiempo, tan ignorada aún.


Sigue una adecuada representación de los Sueños, faceta fundamental de la producción torresiana. Una ponderada consideración de la influencia de Quevedo no anula, sino que pone de relieve, la personalidad y maestría del escritor salmantino, que encontró en este artificio literario una de sus más peculiares formas de expresión. Nada tiene que ver con el modelo quevedesco una obra tan original como Correo del otro mundo, en la que el marco onírico se pone al servicio de una matizada y compleja confesión autobiográfica. Ni tampoco aquellos textos -no incluidos en esta antología— en que el artificio literario del  sueñosirve de vehículo expresivo a la divulgación científica (Viaje fantástico, posteriormente refundido en Anatomía de todo lo visible y lo invisible, así como, en buena parte, Los desahuciados del mundo y de la gloria). Pero incluso en aquellas obras que se aproximan al esquema quevedesco (Visiones y visitas) o parecen abrazarlo de lleno (La barca de Aqueronte), no faltan los rasgos de profunda originalidad. Tal es el caso de la constante presencia del autor como personaje en sus obras, su permanente apego a un mundo histórico concreto y personal, que subvierte el planteamiento alegórico tradicional. O una valentía crítica a la que en el fondo nunca llegaron las abstracciones satírico-morales de Quevedo. Los dos juiciosque incluimos de La barca de Aqueronte, correspondientes a la universidad y la nobleza, fueron suprimidos al editarse el libro (el texto procede de la versión manuscrita que dio a conocer el hispanista francés Guy Mercadier).


Cierra la selección el Trozo tercero de la Vida, texto que culmina toda la obra y el proceso de construcción de la personalidad de su autor: un ser consciente de la pura individualidad, de que la dignidad e igualdad esenciales de los humanos no deben limitarse al plano abstracto de la moral trascendente, sino traducirse en la realidad social; un ser que reclama el derecho del hombre «normal» a trazar su camino sin admitir las barreras levantadas por los dogmatismos y prejuicios, y que no reconoce otra meta vital que el logro y disfrute de la plenitud de la propia existencia. Un hombre de mentalidad nueva alumbrado por una realidad histórica en transformación.


Aunque la autojustificación es el impulso primario que mueve su pluma, un permanente y ambiguo contraste entre autoafirmación y autoburla vertebra y modula su obra. La inmensa capacidad de diversión y de burla que sobrenada por doquier no carece, pues, de un profundo aliento de auténtico relativismo humorístico, que se traduce en la expresión literaria —burlesca, irónica, vitalísima— de un desconcierto interior. Torres escribió su autobiografía con tal distanciación autoburlesca e ironía disfrazada de agresiva franqueza, con tal lucidez respecto a las propias contradicciones, a la complejidad de la realidad y a la dificultad de alcanzar la verdad, que el juego de ambigüedades al que se entrega le impidió conseguir sus propósitos inmediatos: la Vida fue leída por la mayoría como un divertido relato de regusto picaresco que confirmaba la extravagancia de su autor. A cambio, tan personales vías de indagación y expresión de su verdad interior le condujeron a crear un sugestivo y sorprendente texto que inaugura en España la autobiografía moderna.


MANUEL M. PÉREZ LÓPEZ


CORREO DEL OTRO MUNDO

(1725)


SUEÑO E INTRODUCCIÓN

todo junto, y murmúrelo quien quisiere.


¡Perdonen los señores muertos, que esta vez han andado demasiado vivos! Si a sus mercedes se les hacen los momentos eternidades, acá en nuestra vida son los sueños las duraciones. Y pues pasan con la brevedad que el humo nuestros días, tengan paciencia y déjenme morir, que en pillándome en sus podrideros pueden a tizón suelto castigarme, y entonces cada pobre que cure sus muertos. Sobrada melancolía nos dejaron cuando se fueron, sin que desde el otro mundo nos quieran poner más aguijones a la vida. Ningún finado viejo habló a Vmds. a la vida cuando la gozaban: pues déjenme vivir, y no se maten por lo que ya ni les va ni les viene.


¡Malísimo debo ser cuando me persiguen los vivos y los muertos! No ha seis días que castigó mis ignorancias un viviente, y ahora me escriben los muertos quizás mayores desengaños. Es imposible que sean hombres de buena vida estos muertos, pues no ignorando que estaba resistiendo las furias de un vivo, se vienen a descomponer el buen humor de mis ideas con sus melancólicas noticias. Con el vivo ya me atrevo, que tenemos iguales las tintas; pero con Vmds. no, que habrán mojado en el fuego sus plumas. Vmds. duerman, pues les llegó el tiempo de descansar, y no se quiebren las calaveras en escribir a quien no les ha de responder. Si tienen alguna duda, allá tienen los hombres doctos con quien consultar, que acá sólo tenemos cuatro vivos de mala muerte, tan enfermos que no hay instante en que no se estén acabando. Y si fueran difuntos de vergüenza y de buena crianza, podían saber que en nuestra esfera no corren más que embustes, sueños y mentiras; pero serán unos muertecillos bachilleres, traviesos, que no sabrán todavía dónde les muerde la muerte. Si piensan que yo puedo servirles de luz en sus tinieblas, mueren engañados, que en mí sólo arde una escasa lumbre, que la necesito para no tener a oscuras mi corazón natural. Y pues Vmds. no la tienen para hacerme esta burla, vayan a otro vivo con ese hueso.


Si este correo (que cerrado me asusta) es, señores difuntos, para que me prevenga a ser finado, y es convidarme a sus roscas el día dos de noviembre, doylo por hecho, que también tengo alma y sé que esta posada de la vida se paga con la moneda de la muerte, y este ruido que hacemos los que posamos en este mesón se paga con la quietud eterna de un sepulcro, y aun después de muerto sé que tengo que pagar a los que me llevan por presa a los gusanos. Y aunque esta verdad no la viera practicada en tantos entierros míos (pues ya van veinte y ocho al ataúd), me lo parlan cada día mis muertos abuelos, y mis vivos padres me lo acuerdan. Que muchas veces les oigo decir: «—Mañana me moriré»; «—Tú, hijo mío, te quedas, y puede ser que vayas antes, que la descarnada tan presto desuella al borrego como al carnero». Y me lo cuentan los muchos caminantes a quienes cada día veo soltar la piel en la posada.


Jamás oí decir que hubiese postas para los barrios de la otra vida ni de la otra muerte. A mí me han engañado los matemáticos en la descripción de este globo. Porque me han enseñado que es una bola encerrada en el cielo, pero independiente de él; y aunque tiene un eje que la atraviesa, es sólo imaginado, y para caminar a sus cóncavos nos falta el piso, y es menester descalzarnos la vida para trepar a aquellas espesuras, y tomar una senda muy angosta, llena de tropiezos y estorbos, porque cada hora la está cegando el diablo, porque pierde infinito en que los vivientes la pisen. El infierno y purgatorio tampoco se comunican con la superficie de la tierra; mas puede ser que de puro cavar hayan dado en ello, porque es carrera ancha y lastimosamente trillada, y se habrá manifestado con el curso de los días alguna rotura comunicable a sus entrañas. Pero también para entrar es menester desnudarse los lomos en tierra.


¡Válgame Dios! ¡Yo no sé cómo ni por dónde tomó el portante este licenciado para ser portador de estas cartas! Él me pareció hombre (aunque hay escolares de estos que son demonios). ¿Ángel? No pudo ser, porque era muy patudo, y más tenía de carne que de espíritu. ¿Diablo? No había de vestir el hábito de mi padre San Pedro. Él bien horrible era, pero era muy pesado, y no había de enviar Lucifer mensajeros tontos. Tener conversación con los muertos por medio de la memoria, esto es posible, y fructuosa plática para el último fin; pero escribir cartas por estudiantes es cosa que no habrá sucedido a ninguno viviente, si no es a mí, que me suceden cosas que no están escritas.


Soñando a fantasía suelta formaba yo estos discursos y argumentos. Y fue tan poderosa la violencia de la imaginación, que se desataron los sentidos exteriores y, dando dos vuelcos sobre la cama, me vi despierto; y, asustado notablemente del insomnio, gocé de mi racionalidad un breve rato. Pero de allí a pocos instantes me volvió a agarrar el sueño, el que siguió la pasada fantasía con tales ilaciones y coordinación como si estuviera logrando toda la entereza de mi juicio. Prosiguió el sueño persuadiéndome que un amigo y compañero en mis aventuras se había colado por la puerta de mi cuarto, y que, viéndome devanado en el sillón, no sin lástima me recostó la cabeza en sus brazos y, mirándome muchas veces al rostro, me decía:


—¿Qué tienes? Vuelve en ti. Esa cara es de habérsete aparecido alguna cosa sobrenatural. ¿Quieres agua?


—Sí —le dije—, que me quemo.


Y bebiendo yo, y rociándome él, me sentí algo más desahogado, y le dije:


—Yo, sin duda, me debía algo, porque siento que me voy cobrando. Y te aseguro que no estoy descolorido a humo de pajas, que esas cartas me han dado no sé qué tufo, que me tienen encendido y sofocado el cerebro y, si no llegas, dura más la chamusquina. Jesús mil veces! Si éste es diablo, el diablo sea sordo y otras mil veces me cruce la cara.


Mi amigo procuró alentarme y me decía:


—Vamos, despacha. Di el motivo de tu angustia, recóbrate, ya que estás cobrado, que pareces la misma tribulación; vomita, que ya sabes que soy buen amigo y callaré cualquier lance y te ayudaré en toda ventura.


—Pues, con licencia de mi miedo, oye —le dije— y consuélame; pues desde niño sé que los males comunicados minoran los sentimientos de los males.


Golpeaban la puerta de mi cuarto (esta tarde que logré estar solo) con tanta furia, que, porque no la echara por tierra el que la aporreaba, dejé un libro en que estaba aprendiendo y salí con resolución de echarle enhoramala. Abro la puerta cuando, ¡Dios nos libre!, di de hocicos con un estudiante tan negro, que parecía de lápiz; el semblante arado de arrugas, tan horrible, que sólo tenía de bello algunos pelos en el bigote, que corrían derechos a la oreja, a modo de puentecilla de guitarra. La fisonomía hizo sospechoso el sexo, pues por las pocas barbas y las muchas arrugas, si no era hembra, no se escapaba de epiceno; sorbido de mofletes, dos tiznones por ojos, y en cada pestaña tenía una tienda de aceite y vinagre. Todos los signos del cielo tenía en su figura, y con todo eso no vi señal en él que no fuese de condenado. La cabeza era de Aries, el ceño de Tauro, las narices de Cáncer, la boca de Escorpión y todo él Virgo: pues nadie sino otro diablo nefando se atrevería a su maldita traza.


Éste, pues, descolgando la mandíbula inferior, que era tan grande que se le bañaba en el pecho, hablando a pujos y como que los iba a hacer (porque su traza no era de hacer cosa que oliese bien), y como dando las boqueadas, me dijo:


—Tome esas cartas del otro mundo. Dos días tiene de término para responder, y déjeme aquí la respuesta, advirtiéndole que para mí no hay puerta cerrada. Y si su flojedad no le dejare responder, cuenta.


Y puso el dedo índice (que parecía una salchicha) en la nariz, jurándomelas de mal gesto. Y aunque le vi y le oí, se desapareció tan presto que no fue ni oído ni visto. Las cartas son esas que están sobre ese bufete; el sopón, el que te he pintado. Mira si le sobra causa a la angustia, que aún me tiene en prensa el corazón.


—¡Tú no eres aquel Torres que yo conocí en Salamanca! —dijo mi huésped—. A ti te han trocado estos políticos de la Corte de desgarrado en melindroso y espantadizo. ¿Dónde está aquella risa? ¿Aquel desenfado? ¿Aquella conformidad con que tratabas en otro tiempo, y no ha mucho, todas las cosas?


—¡Oh, amigo! —respondí—. Este es otro cantar. Que yo desprecie a quien con mala intención procura quitarme el sosiego; que me zumbe de mi opinión y de lo que los hombres llaman honra (que es el mayor petardo que Dios nos puede dar); que me ría de los delirios, abusos y engaños del mundo, pase, que al fin me han desengañado las experiencias y las noticias; pero que los muertos me envíen cartas y se vengan a responsos conmigo, como si fuera otro tal que ellos, no me hace buen estómago, que yo sospecho que tienen licencia. Y si lo han urdido entre sí, peor, porque Dios nos libre de un muerto desatado que, en cogiendo una pusilanimidad como la mía debajo, no la dejará a sol ni a sombra. Y tienen tantas tretas, que esperan a uno cuando está más solo, y en los lugares más tristes y oscuros, donde ellos se abultan más y se ven menos.


—Hombre —me dijo con alguna impaciencia mi camarada—, déjate de fantasmas, y no me cuentes mortorios, que ese licenciado es algún sacristán que tendrá gana de oírte y de darte este chasco. ¿Tan ociosos te parece a ti que están los difuntos que habían de tomar el entretenimiento de escribirte? A los que atormentados están con la esperanza de ver a Dios, sobrada pena es el esperar. A los miserables precitos, les falta tiempo (siendo allí momentos los siglos) para clamar el ergo erravimus a via veritatis. Los gloriosos, no lo fueran si desperdiciaran el alma a otro recreo que el de la hermosa beatífica visión. Vuelve en ti, no seas loco, que estos son cuentecitos entre el papero y la mortaja, que sólo pueden pasar entre tocas y mantillas. El que una vez se muere echa la bendición al mundo y no le volvemos a ver por acá. Y apenas expira cuando se le olvida el leer, escribir y contar, que allá tienen una lengua y pluma con que se explican sin pluma ni lengua, y una práctica breve de números con que ajustan las cuentas en un abrir y cerrar de ojos. Y para que veas que estas cartas son petardos de algún alegrote que tiene gana de mofarte, vamos abriendo poco a poco.


—Todo eso —dije—, aunque yo lo sabía, como me robó el miedo la reflexión, se huyó su memoria a lo más retirado de los sesos. Pero la sospecha que me queda para creer que son cartas del otro mundo es que el licenciado no me llevó porte por ellas, y en nuestras estafetas ya sabes que nos estafan uno o dos cuartos más que los regulares portes. Y el estudiante tenía una cara hambrienta, y no había de perderse veinte cuartos, que es lo menos que me podían costar. No obstante rompe los sobrescritos —le dije—, y veamos esta estafeta, y venga donde viniere, que todo lo compone una santa y alegre resolución. Y para que de una vez nos traguemos todo el veneno, ábrelas todas, y lee las firmas.


Abrió mi amigo las cartas, que eran cinco. Y la primera firma decía: B.L.M. de Vmd. quien es su enemigo, el de su oficio. El gran Piscator de Sarrabal. Y abajo decía: Señor Piscator de Salamanca. Y estas palabras las fue como deletreando mi amigo, porque era una letra a modo de gótica, trabajada como por mano de paralítico. Pero la plana era de mediana forma, y en ella muchas figuras, números y círculos. La segunda carta era un pliego de papel de peor letra, tupida y menuda, menos las RR, que éstas eran grandes y repetidas, aun en medio de la dicción, y algunos garabatos a quien los niños de escuela llaman cúcaras, y rúbricas los escribanos; y firmaba Su servicial amigo de Vmd. Hipócrates. Señor Piscator de Salamanca. La tercera estaba llena de DD, CC, LL y §§, y las letras muy gordas y los renglones muy anchos, y tenía ésta dos pliegos de papel sellado; y firmaba Su ajado maestro el jurisconsulto Papiniano. La cuarta, de letra muy menuda, sin márgenes, con infinitas abreviaturas, y abajo firmaba Quien desea persuadir a Vmd. a la verdad, el macedón Aristóteles. La quinta carta, que era muy limpia y de letra muy clara, firmaba Quien aconseja a Vmd. la verdad. Un muerto que vivió como que había de morir.


En cada carta venían inclusos otros pliegos para mí. Y díjele a mi amigo:


—Leamos una, sin dar lugar a la fantasía a que se revuelque más en la idea, y tiempo habrá para leer los adjuntos papeles. Que te aseguro que esto no sea chasco, pues al corazón, que siempre fue fidelísimo profeta de mis males, lo siento nuevamente sobresaltado, y al alma sobrecogida de esta novedad. Y si la dejo trascender hasta donde pueda llegar, con razón temo perder el poco juicio que Dios (no sé hasta cuándo) me guarda.


—Aun cuando esta nunca usada estafeta —dijo mi camarada— fuese verdad, no debes tener el menor sobresalto, pues al que se le aparece un difunto, el mayor mal que le deja su visión es que muere breve. Y siendo, como tú sabes, precisa esta jornada, el susto sólo te puede quitar algunos días de vida, que muchos, aun teniéndola en su mano, dieran años encima por tener este aviso anticipado. Y así, valor, y no desmayes, que es preciso hablar con la pluma a estos muertos, aunque me vuelvo a ratificar en que este es chasco y ociosa idea de algún perillán zumbón que quiere reírse a tu costa.


—Me consuelas tanto, que si me hubiera cogido solo este pensamiento —le dije— hubiera dado al traste con la razón. Y así, sea lo que fuere, lee los pliegos, que yo los he de responder sobre la marcha. Y si no fueren verdaderos difuntos los que me escriben, para cuando lo sean llévense para allá mi respuesta.


Y, santiguándonos a un tiempo los dos, leyó mi amigo la primera carta, que decía:


Carta del gran Piscator Sarrabal de Milán, al gran Piscator de Salamanca, Don Diego de Torres y Villarroel


«No hizo más que apearse de la vida, donde por ahora corre Vmd. con la falsa moneda de sus cuartos, señor astrólogo salamanqués o salamanquesa (pues donde pica mata), un muerto de mediana edad, pero tan flojo que cada cuarto se le caía por su lado. Tocóle a éste a la derecha de la mía su caja, y al ruido de estregarse las maderas, dije yo:


—¿Quién viene allá?


Y el tal, muy tendido, sin moverse su ataúd, me respondió:


—Un cuerpo a quien un cólico le sopló el alma, y vengo por permisión de Dios a este lugar que, sin duda, debe ser casa de astrólogos, pues no suena por aquí otra cosa que antojos, tablas y compases.


—Algunos profesores se pudren aquí —acudí yo—, pero Vmd. es el que viene antojado, pues los cúbitos, canillas y fémures se le hacen antojos. Estas tablas lo fueron de muslos, y los que sueña compases son radios, tibias y suras destrozadas. Y todo lo que atienta son despojos de nuestras fábricas, que los tenemos hacinados mientras llega el día de recoger cada pobre sus trebejos y vestirnos para parecer ante el Supremo Tribunal; que nos estamos deshaciendo esperando esa hora por tener un día, pues hasta ése todo será noche. Y Vmd., que es muerto novicio, cuide de sus trastos, que cuando menos piense nos harán la señal, y entre oír la trompeta y montar en los huesos no ha de pasar instante. Y cuenta con los gusanos, que son malos bichos, y le esconderán algún casco, donde después ande hecho un loco tras él, y se quedará para siempre sin ver el juicio, que aquel día universalmente lo hemos de tener todos por la infinita bondad de Dios.


—¿Eso tenemos? —dijo el difunto—. Pues ya que por acá no se gasta luz, yo procuraré estar en vela, que soy muerto de todos cuatro costados, y es menester dar razón de mi persona y comparecer decente en cualquiera ocasión que se ofrezca.


Así acabó su prosa y, quedándose tendido en la caja, no volvió a levantar más cabeza.


Sentí a este tiempo un ruido hacia los pies, y por lo pronto consentí que fuese alguna sabandija de las que criamos a nuestros pechos, que se arrimó a morderle los zancajos (como aquí no estamos libres de esas mordeduras) o que quiso hacer pascua en sus carnes, pues ya de puro roer nuestros huesos se iban quedando ellas en la espina. Hasta que me desengañó la enferma luz de una lámpara que escasamente por una rima de losa se percibe en este seno, y con ella pude ver un librillo con un retrato medio parecido a mí cuando vivía (que algunos de los que velaron, por engañar al sueño, le estaban leyendo, y se les quedó olvidado en la caja del difunto), y vi que era el Piscator de Salamanca. Leílo todo, y le aseguro a Vmd. que me valió no tener tripas, porque, a tenerlas, me las hubiera revuelto de tal suerte que reventara de otra cólica, como el que entró a ser morador de estas oscuridades.


Vmd. perdone lo primero esta digresión, que (aunque estoy tan enfadado) he querido sacarle de la duda en que le sospecho, de cómo vendría a mis uñas su papel. Lo segundo el estilo, porque yo ha mil eternidades que perdí la memoria de las cartas misivas, y no sé si va arreglado o no. Y por no detenerle, porque Vmd. no está tan de espacio como yo, quiero ya decirle los justos motivos de mi enojo».


Dobló aquí la hoja mi camarada y dijo:


—Todavía te miro enajenado. Mira y considera: ¿cómo es capaz de escribir un muerto, deshecha anatomía de un osario? Discreta burla son las cartas del que con esta invención te las remita, y quizá especial movimiento de Dios, que por tan rara aventura te da motivo para la precisa consideración de la muerte, y en lo que todos hemos de parar a pocos instantes; que nuestra idea ha de ser fabricar feliz recreo para el espíritu, que los depósitos del cuerpo, que tanto estimamos todos, son unos, y el paradero el mismo; pues el más aseado panteón no los ha librado del asco y la hedentina, ni de ser bodegón de gusanos que hacen manteles de nuestras últimas mortajas.


Y así, vive con cuidado místico, y estas casuales burlas recíbelas como determinado aviso.


Leyó mi amigo, y proseguía así la carta del Sarrabal:


«Vmd., señor Pescador, ha echado sus redes por el gran charco de la Corte, y sin saber lo que se pesca ha cogido algunos atunes (que se crían grandes en Madrid), y éstos le han hecho la olla grande a su fama. No quiero quitarle la gloria, de la invención del cebo, que no hay duda que está amasado con una coca con que ha sabido hacerles la cuca. Sepa Vmd. que si ese veneno lo hubiera tenido yo por saludable, no me faltara maña para verterlo por mi era; pero es contra el juicio y seriedad de la profesión, y no quise cargar la conciencia.


La tabla de Hermes, la rueda que consintió el venerable Beda en sus Obras de Petosiris, los pronósticos de Jorge Purbachio, ni los juicios de cuantos astrólogos están arrojados por estas cavernas, tuvieron la aceptación que Sarrabal. Y hasta el año de diez corrieron felices mis memorias. Yo puse en su punto y en su honra la ciencia pronostiquera, dictando solamente la pura matemática de los cálculos y las conjeturas prudentes de la astral filosofía. Di puntuales las lunas y eclipses, bien ajustadas las figuras, los horóscopos con toda precisión, y arreglados los discursos a los filosóficos sistemas de mi tiempo, sin entretenerme en metáforas, que es doctrina de Hisopo que sólo sirve para vejar pelones de colegio.


Si la metáfora teatral (que ya supe que Vmd. dio otro año) se pudiera poner sin ajar el empleo, quién mejor que yo la hubiera escrito que, como sabe todo el mundo, nací entre la arietería de la Italia. Y arias y puntas, en pueblo alguno se gastan más que en mi patria, Milán. Las coplas de esta Academia que han servido de cama donde ha echado los aforismos de este año de mil setecientos y veinte y cinco, es un maldito modo de ajar la profesión. Y se le conoce lo escaso que Vmd. está de noticias de esta ciencia, cuando para llenar cuatro pliegos de papel anda mendigando coplas o ideas para abultar y suplir con sus invenciones las ignorancias del estudio que sin fundamento sigue.


Yo nunca supe medir un verso, pero nuestro amigo el Gotardo (que está mohoso en estos panteones) los hizo decentes y no los tuvo por tales, pues los arrojó de sus juicios. Y no hay duda que es contra el buen ejemplo, porque es mal visto mezclar entre santos y santas, vigilias y ayunos, lo profano de las liras, sonetos y romances. Y también, por la honra del mundo, es materia vergonzosa revolver astrólogos con poetas, como si fuéramos todos unos; que en mi era tenían más hambre que nosotros, y Vmd., ya que no se sabe dar a estimar, no quite la honra a los muertos; que su relajado estilo minora nuestra fama. Y si lo huelen por acá más de cuatro difuntos de vergüenza que descansan en estas oscuridades, nos darán de mano; y entre los demás muertecillos de poco más o menos no habrá quien nos dé con el pie. Y sepa Vmd. que ocultan estas losas muy honrados profesores.


Yo no he sabido de Vmd. hasta ahora, que se me ha dado a conocer con este pronóstico, y tal cual vaga noticia que había oído a algunos finados que pasan a otros encierros o se quedan en este osario (que en él tenemos todo género de gente); pero sin que sea terrible el juicio, pudiera asegurar que está lleno de enemigos, pues no ha dejado mecánica ni arte liberal de quien no se haya burlado en su indiscreto, mordaz y satírico prólogo. Pues aunque escribe generalmente mal contra el mal uso de las profesiones y ejercicios, como es el mayor número de los vivientes los que así las ejercitan, de preciso habla con cada uno de por sí, y a todos y con todos en común. Y el decir estas verdades siempre ha sido odioso, con que me aseguro que habrá granjeado gran cosecha de contrarios. Tienen razón, porque Vmd. satiriza con sobrado desuello e indiscreta resolución lo sagrado de las ciencias. Al médico lo debe honrar por necesidad, al teólogo de justicia, y al letrado de miedo. Si tienen cuestiones, ¿a Vmd. qué le importa? Si dudan, harto infelices son en traer inquieta la fantasía, y dudosa en elegir lo justo. Deje a cada uno con su tema. Bien se conoce la mala compañía de las musas, pues le han trocado en desuello la modestia y seriedad que se gana en .la astrología, y es raro a quien las tales señoras no hacen hablador y mordaz, aunque sea de muy templada condición.


Señor mío, hablemos claros: Vmd. no sabe lo que se astróloga, pues lo principal todo lo yerra. Los eclipses y las lunaciones vienen perdidas, y el único fin del buen astrólogo es la verdad de estos movimientos prácticos; que las demás ideas son cuentecitos para las cárceles, o asunto de relaciones para un estrado. Yo me he compadecido de que pierda el talento, y no le aplique, ya que ha dado por esta facultad, a escribir siquiera cada año un tomito de las treinta y dos ciencias matemáticas, que esta tarea sólo le ganara la inmortalidad. Y olvide metáforas y coplas, que si yo me hallara en el protoastrológico, le pusiera perpetuo silencio en ella; que la facultad poética es una incorruptible tiña que se pega en el juicio más bien humorado. Y para que desde ahora hasta el tiempo que viva ponga sin tanto error sus lunas y cuartos, de caridad le envío en el adjunto pliego la práctica más fiel y más breve de los cálculos. Y no se detenga en responder, que el portador es seguro.


Tenga Vmd. salud. De mi podridero, feria ninguna, y por consiguiente ni día, ni mes ni año, que por aquí sólo se ferian eternidades.


B.L.M. de Vmd. quien es su enemigo, el de su oficio.


El gran Piscator Sarrabal de Milán


Señor Piscator de Salamanca».


—Verdaderamente, que para estar enterrado el señor Sarrabal le sobran alientos. Como murió a puñaladas (salvo sea el embuste) respira por la herida, y por eso moja en sangre la pluma. Pero ya podía habérsele resfriado, porque, después de morir muy viejo, pasan ya de treinta años que está sirviendo de añadidura a los terrones. Díceme que lo que escribo es mal hecho, y no se mira su corcova. Muerto está y no lo conoce. Y si por ser antes finado que yo piensa que tiene licencia para satirizarme, muere engañado, que a los difuntos sólo les está bien pedir misas, pero no se escriben dicterios. Y si está en paraje donde no le sirven las oraciones, calle su boca y púdrase como pudiere, que lo mismo hago yo, y tengo una vida como una horca.


Esto le dije a mi amigo cuando acabó de leer la carta, y me respondió:


—Amigo, si es chasco responde a quien te lo da, respecto a que han de venir por la respuesta; y si es verdadera carta del otro mundo, también, y sepan los finados que todavía ha quedado en la vida quien les sepa mullir los huesos. Los cálculos que envía, después los podemos reconocer.


—No obstante —respondí yo—, debo solo así por alto recapacitarme en el contenido de su doctrina, porque de otra suerte será responder a bulto a esta sombra.


Registré por mayor el contenido, y suplicándole al amigo que tomase la pluma le dicté la respuesta de este modo:


Respuesta del gran Piscator de Salamanca al gran Sarrabal de Milán


«Recibo la de vuestra mortandad, y aunque no le he merecido que me diga de su salud, por acá se sabe que si no está bueno, ha muchos días a lo menos que no le duele nada. Bien se conoce que está Vmd. de espacio; porque para enviarme a decir que leyó mi pronóstico y le pareció mal, me gasta una historia de un muerto, sobre si se apeaba de la vida, si era flojo o desmadejado, como si en mi vida no supiera yo qué es muerte. Los que vivimos, señor mío, desde la escuela del nacer pasamos a la ciencia del morir, y los que tenemos vida somos los muertos y los vivos. Pero Vmd. ya es ni vivo ni muerto, sino un terrón de frío polvo que quedó de su muerte y de su vida. Y si quiere ser muerto le ha de costar volver a la vida, pues ya no puede morir el que está en la nada del no ser.


Díceme que si hubiera tenido tripas se las hubiera revuelto mi pronóstico; y en verdad que no sabe Vmd. la fortuna que ha tenido, que por tener yo estómago se me han asentado en él sus mentiras de tal suerte, que toda la triaca magna no resolverá el embargo en que estoy. Siempre fui defensor grande de la facultad, y apasionado de Vmd.; pero pues llegó el caso de reñir aquellas y aquellos, se decubrirán los hurtos.


La vanidad de verme pintado con antojos, compases, estrellas, libros y bigotes, como yo vi a Vmd., me engañó a estudiar y aprender embustes. Y pues todos los son, no nos creamos oráculos. Todo lo que Vmd. puso de guerras en Aries, muertes de potentados en Piscis, discursos de cometas en Leo, ruinas de casas viejas en Escorpio; el desteta niños, compra, ve a caza, recibe criados, etc., ¿qué es sino un embeleso para tontos? Y Vmd. sabe muy bien cómo se pone para escaparnos siempre de la nota de embusteros, y saber los aforismos.


Yo heredé sus embustes, y mañana me sucederá a mí otro bobo que adelante los míos; y siempre habrá quien nos crea, porque siempre habrá mentecatos. Y pues ni a éstos, ni a nosotros, ni a Vmd. (aun estando en el mundo de la verdad) no ha llegado un sesudo desengaño y todos estamos incapaces de enmienda, es preciso aguantar, y pase todo. Y si Vmd. se quiere pudrir, buena ocasión tiene; y aunque acá no faltan, yo procuraré huir hasta la precisa, que nada del mundo importa tanto como mi pachorra.


No tengo la menor queja de que vuestra osatura me trate mal en su carta, cuando en ella leí el desprecio con que trata al gran Petosiris (a quien honra el venerable Beda, consintiéndole su rueda en sus escritos), y al insigne filósofo astrólogo Hermes. Y en la tabla de éste besó Vmd. con felicidad del puerto de su fama, y en la rueda de aquel corrió con gran bonanza su fortuna. Y cuando Vmd. no nos ha dejado otra memoria que un pronóstico  (que lo hacemos acá en ocho días, y nos sobran cincuenta horas), hace mal de querer usurpar la gloria a los antiguos con sus dicterios. Vmd. se dio más a conocer; (lo mismo nos sucede a todos) pero es la razón, porque la rueda del uno y la tabla del otro no salieron a la vulgaridad, y nuestros papeles no hay bodegón, azotea, zaquizamí ni taberna donde no estén al paso; con que es preciso haber ganado más conocimiento. Y la ventaja que Vmd. nos lleva a los demás es haber nacido sesenta años antes, que en las obras, entre ruin ganado hay poco que escoger.


No quiero creer que le pasó a vuestra difuntez por la fantasía el estilo metafórico que condena en mis almanaques, porque no me persuado que quisiese, teniendo caudal, enviar a sus hijos por el mes de diciembre desnudos a vagar los lugares de la Europa. Confiésese Vmd. pobre de manías, y que no supo mientras vivió más que hacer un pronóstico machacón. La metáfora es un galán vestido de la obra, y aunque sea malo el que yo le he puesto a mis papeles, ya es vestido. Los suyos, todos los hemos visto en cueros. Y más decente está un cuerpo en camisa que desnudo.


Para hacer lo que todos, no hubiera yo salido a la plaza del mundo, porque estoy muy mal con los escritores de este mi siglo, pues no inventan, que trasladan. Yo advertí que nadie leía los pronósticos, porque se cansaron de un príncipe de Aries, un quidam, un soberano de Géminis, etc., y púselos en solfa, y he logrado que me lean. Pues enfastiada la juventud y enferma toda la gente de los juicios de Vmd., no podían tragarlos, y yo les puse en punto de golosina los embustes, y los han tragado, que es el mayor milagro de un remedio hacerlo sabroso, para que no le aborrezca quien lo hubiere de tomar.


Como Vmd. no sabe lo que son coplas, habla mal de ellas, y debe de pensar que las que hizo el mohoso Gotardo podían parecer con las que hoy hacen estos ingenios. Los poetas de entonces eran unos perdidos, despilfarrados; ahora hay en Madrid quien los trae en coche, y poeta tiene la Corte que se ha hecho de oro. Y uno conozco yo que ha labrado casa. La indignación de Vmd. es que mezclo a los santos y santas con las coplas; y esto lo aprendí en buena hora, pues cada vez que se reza se le dicen a Dios versos a prima, tercia, sexta, etc. Y los villancicos tienen admirables coplas para mover a Dios y alabarle, y los salmos son versos que puso al arpa el santo profeta y celestial músico David. Vmd. debió de ser casado y no vio el diurno, y por eso ahora escribe sin noticias. Yo tengo dos oficios, y con ambos me muero de hambre. Y el más decente es el de poeta, que el de astrólogo me ha ganado crédito de embustero, y este es oficio, y no ciencia. Pues hoy pagan tributo mis kalendarios; y mis coplas, aunque son nobles, no pechan.


Díceme que escribiendo con esta claridad me conciliaré enemigos. Yo me alegrara ver escritor sin ellos. Los que salen por su desgracia a la plaza del mundo a venderse, desde que salen van vendidos. ¿Cómo es posible contentar a todos? Al melancólico que me lea, no seré de su gusto, porque escribo chanzas. Y si escribo triste y serio, tendré por enemigo al alegre. Y a este número de tristes y alegres, añada Vmd. la infinita copia de envidiosos: verá cómo siempre es mayor el número de los descontentos que el de los apasionados. Yo me he de divertir y pasar con gusto el tiempo que me falta hasta que me llamen de arriba. El que me adula, el que me ofende y el que me engaña, todos me dan motivo de reír, y no más. Con que, supuesto que no hay modo de vivir para agradar a todos, no me quiera Vmd. tan mentecato que me ande a caza de ingenios para lisonjearlos, que yo he de hacer lo que más me agradare.


La última prevaricación de su enojo es la última común manía de los vivos. Llaman sátiras a las verdades, y blasfemias huir de las mentiras. Yo no soy satírico, sino incrédulo y duro; que al que no me venga con la demostración en la mano no lo creeré por cuanto me jure, afirme y asegure. El entendimiento le cautivo a la mayor demostración de las demostraciones, que es nuestra Santa Fe. Las demás noticias, unas dudo, pocas creo, y en las más nos engañan. El que quisiere que le crea sus sueños ha de tomar la paga de mis mentiras. Protesto que jamás tuve en mis chanzas más objeto que el común, y soy tan modesto, que si mi pluma o mi lengua hubiere dictado el menor defecto del prójimo, en las plazas públicas me retractara. Y cualquier individuo que de otro me haya oído decir el menor dicterio contra su justicia, quiero ser tenido por blasfemo mordaz. En lo que Vmd. me riñe del desenfado del Prólogo, no tengo escrúpulo, porque hablo de los malos profesores de las ciencias. Y siempre que tenga oportuna ocasión dictaré contra ellos sin el menor remordimiento; antes lo debiera tener de lo que callo.


Últimamente me dice que yerro eclipses y lunas, mas Vmd. ya no es voto para condenar mis cálculos; porque desde su carnero, que es ya en sus últimos entresijos de la tierra, mal puede conocer los movimientos de este medio cielo que nosotros descubrimos. Y si Vmd. lo asegura sin otra observación que su memoria y lo que llevó sabido desde acá, ya no sirve; porque desde entonces no ha dejado de voltear el cielo, y está todo de arriba abajo. Y si Vmd. volviera a la vida, no la conociera; porque estamos los sublunares de suerte que no nos conoce ya la naturaleza que nos engendró. Y aunque Vmd. no es tan viejo que no navegase en las tablas alfonsinas, éstas están ya muy quebrantadas, y nosotros andamos al retortero para ponerlas corrientes para nuestro uso, y no hay operación en ellas (aunque no sea más que para un cuarto) que no nos cueste un millón. La suya de Vmd. y el modo de hacer la efeméride para el lunario, la estimo mucho; pero si no adelanta otra cosa, esta la tenemos por acá arruinada, por demasiadamente traída.


El consejo de que escriba un tomo cada año de las treinta y dos matemáticas, lo estimo mucho, si con el aviso me enviara vuestra mortandad diez o doce mil ducados que costara la impresión (que sólo dándomelos los gastara; que si yo los tuviera, primero los empleara en agujetas que en escribir boberías). Mas, por darle a Vmd. gusto, protesto tomar este trabajo, aunque después tenga que dar a misas la obra. Y así, si Vmd. se halla con algún talego, o sabe de algún difunto que lo quiera prestar (que algunos se enterraron con Vmd.), envíemelo, que se lo pagaré cuando de este mundo vaya; y por razón del empréstito partiremos los intereses, y le lisonjearé con la dedicatoria.


Señor mío, Vmd. se consuma como pudiere, que a mí su triste memoria ni sus cartas me quitarán la alegría. Ya sé que he de ser muerto mañana; pero entre tanto, déjeme vivir, y no me vuelva a enviar papelitos ni cartas, que no gusto de correspondencias con gente del otro mundo.


De esta vida mortal, hoy por nuestra cuenta veinte de mayo de mil setecientos y veinte y cinco.


De Vmd. cuando Dios quisiere.


El gran Piscator de Salamanca


Señor gran Piscator Sarrabal de Milán».


—Paréceme, perdona que te lo advierta —dijo mi huésped—, que le respondes con sobrado desabrimiento, y no es razón tratar mal a un hombre a quien el mundo le dio reverendas. Pues aunque hoy está caído, fue sujeto que puso su piedrecita en las estrellas. Y no es justo hacer con su mortandad lo que hace este siglo con lo que derriba: que del inmenso golfo de las adoraciones los baja a los últimos desengaños del desprecio. Morir no es delito, sino ley, y por muerto nadie pierde. Y así, si mi voto vale, hemos de corregir muchas liviandades que sin licencia de tu entendimiento ha dictado tu fantasía.


—No, amigo —respondí—. No se ha de quitar una letra; que si uno se hace de miel le comerán los difuntos. Y éstos son porfiados, y a cada hora los tendré encima si no los espanto de esta suerte. El señor Sarrabal acuérdese que es muerto y que está con ambos pies en la sepultura, y es menester que se conozca. Él fue un estudiante astrólogo como yo, y hoy es menos; pues aunque los dos convenimos en ser ceniza, yo soy, y su polvo fue. Y lo que fue, ya no es. Y pues ya no es, no quiera hacerse gente y meter su cucharada entre los vivos.


—No te mates tú, y hágase lo que quisieres, que ya sé de tu capricho lo irreductible que es. Mi proposición fue sólo un buen consejo. Ni lo tomas ni lo sabes aprovechar: pues Dios te ayude.


Así me decía mi amigo, mostrándome el gesto algo avinagrado. Y, cogiendo los preceptos astrológicos en la mano, me preguntó:


—Y de estos pliegos, ¿qué dispones?


—Nada —le dije—, porque eso ya lo hemos estudiado por acá, y no necesito amontonar papeles.


—Yo lo ignoro y, si me lo permites, lo copiaré para estudiarlo —me dijo; a que yo respondí:


—Arrímalos por ahora hacia ese estante, que tiempo nos queda para pasarlos, y nos falta para leer y dar respuesta a las cartas que se siguen.


VISIONES Y VISITAS CON DON FRANCISCO DE QUEVEDO


(1727)


Al lector, como Dios me lo enviare, malo o bueno, justo o pecador, sano o moribundo, que no soy asqueroso de cuerpos ni conciencias ajenas


PRÓLOGO


Ya habrás oído decir, lector a secas (que eso de discreto, ni te lo dije nunca, ni lo oirás de mi boca), que en uno de los reinos extranjeros se le puso a un tratante en la cabeza vender diablos, como si fueran guacamayas o micos de Tolú. Éste dicen que guió la recua camino del infierno con una tropa de alguaciles, escribanos, médicos y alcaldes que iban hacia allá; y habiendo cargado, se vino a la feria y vendió todo el empleo de diablura, y aun se repartieron algunos mojicones entre los mercantes. Lo mismo ejecutaron otros mercaderes a su imitación, y hoy se están despachando demonios por cientos y Satanases por gruesas por todo el mundo, con más crédito que si fueran medallas de Roma. A mí, pues, se me ha plantado en el escaparate de los sesos vender mis sueños, mis delirios y mis modorras. Y no siendo éstas tan malas como los demonios, creo que te las he de vender bien vendidas; y más cuando tu perversa inclinación echa el tiempo al muladar del ocio, y tu curiosa necedad aboga por mi bolsillo contra el tuyo, como me lo han hecho creer mis antecedentes disparates. Desde hoy empiezo a soñar. Ten paciencia, o ahórcate; que yo no he de perder mi sueño porque tú me murmures los letargos.


Con don Francisco de Quevedo me sacó mi fantasía por esa Corte al ver los disfraces de este siglo, y juntos hemos notado la alteración de su tiempo al que hoy gozamos. Si te parece mal, poco cuidado me dará tu desazón. Conténtate; y no seas tan mentecato, que le pagues los azotes al verdugo; que yo no puedo desearte más castigo que es que tu paciencia me vengue de tu mordacidad. Siete veces soñó el insigne Quevedo como verás en el primer tomo de sus obras; conque a mí, que soy más avutardado de espíritu, me toca dormir y soñar más. En la relación de lo soñado me excederá Quevedo, pero a roncar no le cederé a él ni a cuantos aran y cavan.


Yo te llamara pío, benévolo, discreto y prudente lector, pero es enseñarte a malas adulaciones; y eres tan simple, que lo habías de creer, como que el miedo y la cortesía eran los que me obligaban a tratarte de este modo. ¿Qué cosa más fácil que presentarte el nombre de discreto, porque tú me volvieras el de erudito? Que es lo que sucede entre los que leen y escriben, afeitándose unos a otros. Pero es locura, porque yo nunca voy tras tus alabanzas, sino tras tu dinero. Suéltalo, y más que me quemes en estatua dando al fuego mi papel. Conténtate con lo lector en pelo, que lo discreto no lo has de ver en mi pluma, ni en mi lengua; porque yo no estoy acostumbrado a mentir, y hasta que muera te he de aporrear con mis verdades. Lo más que puedo hacer por ti es darte una receta para que te lo llamen otros. Es ésta: Lo primero, has de llamar madamas a todas las mujeres, hasta las cocineras y mozas de cántaro. Lee luego la cartilla del chichisbeo, que es el alcorán de los galanes españoles, cuyo primer carácter, en vez de cristus, es satanás. Traslada a tu memoria todo lo que en favor de él han escrito los poetas luteranos, repítelo en toda ocasión, y sigue aquellas instrucciones. En concurriendo con señoras, asoléalas bien, como si fueras a hacer pasas; que con esto, cuatro humaredas de incienso cortesano que te lo venderá cualquier lisonjero, los polvos de ¡cuándo soñé yo lograr tal fortuna!, su poco de aquello de deidades, hincar las rodillas a cada instante, hablar mucho y alto, te llamarán discreto. Pero cree que en la verdad te quedas un grandísimo tonto.


Si te determinas a leer, te advierto que sea con alguna reflexión. Mira no te quedes embobado como un salvaje en las pinturas de los mascarones que pongo en la primera entrada de las visitas; cuélate adentro, y encontrarás doctrina saludable para conocer y huir los vicios de esta edad. Si así lo haces, te dará buen provecho la lectura. Dios permita que así suceda; pero lo temo mucho, porque te he visto leer regularmente con mala intención, y sólo andas a caza de moscas y te metes en censurar el estilo y las voces sin haber saludado la gramática castellana. Si quieres morder lo escrito, aprehende a hablar primero, y luego a escribir; y entonces serán racionales tus reparos. Pero si no sabes hablar con otro artificio que el que te enseñó tu madre o el alma que te dio la teta, no entres el hocico en mis sueños; porque puede ser que salgas escaldado. Dios te dé vida para que me pagues mis salvajadas, y mormura lo que tu quisieres, que yo quedo burlándome de verte metido a corrector de autores y libros y dando voto decisivo en lo que no entiendes ni puedes ejecutar. Consuélate con que yo estoy certísimamente creyendo que lo que tú censures, y lo que yo he escrito, todo es un envoltorio de majaderías. Y si llego a sospechar que hay algo bueno, más me inclinaré a que es lo que yo propongo, que lo que tú arguyes; porque esto está dictado con reflexión y con sano juicio, y lo que tú sueles decir es arrojado del delirio, de la envidia y de tu mala costumbre. Vale, seor leyente, hasta otro prólogo, que quizá será peor que el que se acaba aquí.


SUEÑO


Yo gozaba en el éxtasis tirano del sueño todas las quietudes que pueden hacer dichoso a un dormido. Pero duró muy poco la sucesión de mis tranquilidades; pues a un breve rato que estaba en su poder, sentí que se descargaba sobre mis orejas una voz entre aullido y tiple desagradablemente desentonada, a manera de aquel desapacible ruido que resulta del vuelco de un talego de calderilla, y que me repitió tres o cuatro veces el campanudo apellido de Torres, Torres. ¡Jesús mil veces! Creo por entonces que desperté y que había visto que me estaba estorbando la respiración echado de bruces sobre mi almohada un semblante que calzaba sus veinte puntos de facciones hinchadas con la violencia de la postura. Las melenas, que parecían ramal de penitente, cabellos cilicios entre púa y pelote, tan rucios como rodados, servían de limpiadera de mis barbas. Por bigotes tenía dos mecheros de velón, y una pera como un rabo de cochino y tan larga, que le hacía roscas en la golilla; los ojos entre vidrios, y sus antojos y los míos formaban tan aguda su vista, que me pareció que me miraba con dos chuzos; el gesto tan abribonado, que partían a medias su ceño lo despegado y lo burlón. En fin, informaba su semblante un espíritu de los que los gitanos llaman conchudos, que son los que saben más que ellos y entienden toda la gramática parda y jerga pajiza del calorré, chaí, mistorró y el parnié, que es el dios sobre todo de la bribia.


Luego que me advirtió desvelado, reiteró la estatura a su natural erección. Yo me incorporé; y estregándome los ojos con los nudos de los dedos, me pareció que entre medroso y dormido, renqueando con las voces, con la pronunciación a gatas y el idioma en cluquillas, le dije:


—Sombra, fantasma o bulto de los espacios imaginarios, pues no te creo parto físico, sino aborto de su confusión, ¿quién eres? ¿Qué buscas en mí y en mi cuarto?


—Recoge al corazón el aliento —me dijo—, sosiégate y no des tantos vaivenes con las razones. Abre estos ojos y mira, que soy don Francisco de Quevedo y Villegas.


—Ven acá, sabio de los siglos, veneración mía, pasmo de la esfera, padre de la verdad, gracioso y prudente despreciador del mundo; llégate, aunque me chamusques; abrázame, aunque me tuestes; ven, que ya sólo tu nombre me ha borrado el horror a lo difunto.


Estos y otros tales extremos hice yo, puesto en cruz sobre la cama y ahorcado de sus hombros; y volcándole a uno y otro lado la cabeza, le besé los carrillos, y con la violencia de los columpios nos quedamos sentados, él en una esquina y yo en el medio de mi catre.


—Dime, discreto mío —le volví a decir—, ¿no estás ya en la gloria? Pues ¿cómo dejas aquella amabilísima morada por las hediondeces de este siglo? Yo te creía eternamente gozando las verdaderas dichas de la beatitud; porque si dice Dios que el modo de conocer al árbol cristiano racional es por su fruto, siendo el que nos dejaste en tus obras tan maduro, tan dulce, tan suave, tan florido y tan incorruptible, es señal de que fuiste dichosa planta de este mundo; y quien en la tierra floreció tan místico y tan desengañado, se debe creer que llegarían sus frutos al cielo. Y no dudo que sabiendo tanto, te sabrías salvar; y si esto lo erraste, todo lo perdiste y ríome de tus obras, a quien siempre confesaré la deuda de ser menos bruto. Desengáñame, y dime por Dios, ¿a qué vienes?


—Yo no te puedo quitar la buena fe que te he merecido; pero tampoco te diré mi estado, porque no tengo licencia para desengañarte. Mi venida sabrás en vistiéndote. Y así recoge esos trebejos que tan sin aliño tienes barajados, y vístete; que el tiempo es breve, y es preciso aprovecharlo —dijo Quevedo.


Junté todos mis trapos encima de la cama; y brujuleando la boca a una calceta para empezar a arroparme, le dije:


—Perdona la curiosa impertinencia; y mientras yo acabo de vestirme, respóndeme a una duda que ha días que padezco y deseo salir de ella. Dime, ¿padeciste mucho purgatorio por las sátiras que dejaste escritas? Porque verdaderamente que están dictadas con desenfado y travesura, y con ellas enojarías a cuantos fueron coetáneos en tu siglo.


—El purgatorio —me dijo— lo pasé acá, porque viví desterrado muchos meses, preso muchos años, pobre y enfermo toda la vida; y esta continuada persecución fue por la paga de otros vicios, no por el que preguntas. Y aunque parece en mis obras que traté con desprecio los trabajos, debes saber que me impresionaron mil melancolías, que fueron el fomento de las dos apostemas que me quitaron la vida en Villanueva de los Infantes; en donde se están acabando de podrir las frías cenizas de esta ahora aparente organización. Y esta pregunta es necedad que la haga un hombre cristiano; porque si sabes que hasta de las buenas obras hemos de ser residenciados, ya podrás presumir lo riguroso de la cuenta, y sólo puede disculpar tu ignorancia el buen deseo que te mueve a salir de algunos escrúpulos de que te considero acosado. Y así como tus sátiras no miren a más objeto que el vicio común, esto más será sermón que desenvoltura, más será buena plática que desahogo. Escribe doctrinas, y sea en el estilo a que se acomodare mejor tu natural. Te aconsejo que no gastes dibujos en tu locución, que la desnudez es el traje más galán de los desengaños; no castiga, ni corrige el ceño ni la rigidez una costumbre relajada; el desprecio ha corrido a muchos pecados; a la moralidad no la puede deslucir lo festivo de las voces; en la severidad de la plática y en el sobrecejo de las razones ordinariamente halla el gusto (estragado de la malicia) espinas que le punzan; lo desabrido no es esencia del desengaño; con el cebo de lo deleitable se introduce mejor el pasto de lo útil. A mi estilo calificaron los necios con el infame nombre de mordacidad, siendo así que mis inventivas nunca tuvieron particular destino. Sólo las arrempujé a la general corrección de los desórdenes y abusos. Yo describí con invención festiva en El sueño de las calaveras el día del Juicio Final. En El entrometido, la dueña y el soplón pinté el infierno y los pecados que allá os arrastran. Si lo hubiera copiado con la pluma que pide el argumento, horrorizaría con la imagen. La plática terrible más espanta que convoca, más asusta que mueve; y a lo amargo de las verdades es preciso aconfitarlas para que perdido el primer asco, sean después medicina. En aquel linaje de agudeza, entre los motivos que sacaban la risa, hice que escuchasen los gritos que despiertan la memoria; y finalmente, salga al tablado del mundo la verdad, y sea en el adorno que quisieres.


Puso fin a la conversación de este asunto, dejándome consolado en mi pena y libre de los escrúpulos que me seguían continuamente la conciencia. Y habiéndome vestido, reparé más en el que traía el venerable difunto, y le dije:


—Yo no quisiera salir por la Corte contigo en ese traje, porque nos esperan los chiflidos y la grita de los que nos vean, porque ya sólo en los entremeses se ven las golillas; y así por ahora ponte uno de mis vestidos, cortándole con esto los motivos a la irrisión que nos amenaza.


—No te dé cuidado —me respondió—, que mi figura sólo a tus ojos se concede y a todo mortal está negada; y así acompáñame sin miedo a registrar la Corte.


—Don Francisco —le dije—, ¿a mí para qué me necesitas? Tú solo puedes ir, que no te has de perder.


—Ven y acompáñame —me respondió enojado un poco—, y no quieras saber más de mí.


Llegamos al umbral de la puerta; y parando allí un instante, mientras elegía camino y calle por donde empezar las visitas, le dije yo:


—Amigo difunto, lo que has de ver en este siglo es adelantado el vicio y la necedad. En tu tiempo había un hombre soberbio, otro lujurioso, otro ladrón y otro mohatrero; y ahora en cada uno vive de asiento la lujuria, la soberbia y la avaricia, y cada viviente es una galera de maldades. Pero también es cierto que se acabaron dos castas que florecieron en tu era, las más pestilentes que pisaban el mundo y apestaban el infierno. Ya no hay dueñas, ni hallarás un grano de esta maldita semilla, y ha algunos años que se acabó la sementera. Tampoco hay hipócritas, monederos falsos de la virtud y santidad.


—¿Conque no hay dueñas ni hipócritas en tu siglo? —dijo Quevedo.


—No amigo —respondía—; ya no se dejan guardar las doncellas, ni hay quien afecte ayunos ni disciplinas, pues hasta las apariencias de virtuosos han aborrecido los hombres. Ahora se hace adorno de la destemplaza, gala del vicio, y pompa de la disolución.


—Vamos marchando —dijo el difunto—, que tengo vivas ansias de examinar tantas novedades como me prometen tus misterios.


PUESTOS DE ROSOLÍES, MISTELAS Y AGUARDIENTES


(visión y visita tercera)


Iba Quevedo, sin mover las pestañas, repasando tiendas, ojeando tablillas y construyendo la descuadernada greguería de oficios que hay en la Red de San Luis; y a veces miraba con un ceño tan desagradable, que más terrible se hacía con lo airado, que con lo dinfunto. Yo también marchaba a su izquierda, confuso y atolondrado el cerebro de discurrir el motivo, la ocasión y el modo de venirse Quevedo a la corte. Porque si era para saber el orden o confusión de su política y los estragos de su república, sin cansarse en pasearla, lo pudiera ver desde su mansión. ¿Para informar a los bienaventurados? Ociosa medida. ¿Para avergonzar a los miserables precitos de que hay hombres en la carrera de la salvación tan malos como ellos? Excusada la diligencia, pues unos y otros se lo tienen sabido. Creo que si el difunto no me llama, que me despierta la batahola de este discurso. Cuando yo marchaba regañando con este pensamiento, me tiró la capa y me dijo:


—¿Qué especie de retablos es ésta; que he contado seis o siete en esta calle, que ni son boticas, tabernas ni figones, y lo parecen todo?


—Éstas, amigo muerto —le respondí—, son reposterías de volcar sesos, tiendas de hacer irrisible a la razón, lonjas de la embriaguez, oficinas en donde se labran los tabardillos y calenturas ardientes, tablados en donde se rifan las cólicas y reúmas, puestos para disponer muertes repentinas; y, últimamente, feria general en donde con las apariencias de calor saludable se compran las prácticas recetas de enfermar, morir y emborracharse. Repara, y las verás más asistidas que los templos; y son tan brutos los cortesanos, que se aporrean y madrugan a morir unos antes que otros. En cada casa de la Corte se destina un aposento para embalsamar estos julepes y jaropes. Se ha hecho razón de estado la borrachera, y pasa por cortesano montés y político zafio el que no hace provisión abundante de esas zupias. Éste es el vicio que se señorea más de los hombres. Considera tú cuál estará el seso de estas gentes ahumado a toda hora de mistelas, aguardientes y rosolíes. ¿Qué progresos? ¿Qué resoluciones dará un celebro acalorado con estas lumbres? ¿Y qué discursos hará un talento agobiado con la pesadez de espíritus tan extraños? Los más juiciosos usan destempladamente de estos licores; y les ha puesto la razón tan roma, la inteligencia tan chata, el alma tan burda y el juicio con tantas lagañas, que creen que ya vive generalmente en todos moribundo el calor nativo, y que no se puede vivir sin atizar los estómagos con esta maldita yesca. Invención ha sido del demonio para postrar los ardores de los castellanos, el fuego de los andaluces, los obstinados ardores de los catalanes y los rebeldes espíritus de los valencianos. No consiguieron las fuerzas del orbe domar sus arrogancias, y ya los tiene postrados con infamia la suavidad de este veneno.


—¡Qué Nerón inventó tormentos tan disimulados, martirios tan engañosos y tan malignas muertes! —exclamó Quevedo.


—No lo puedo decir —le respondí—. Lo que es más extraño es que no vivan acariciados de esta golosina, que al fin la gula se ha enseñoreado del caudal de nuestros sentidos; sino es ¿quién ha sido poderoso de arrempujar una sed tan vehemente a nuestros guargueros e introducir un frío tan helado en los estómagos, que no hay garganta que no se empine, ni hígado que no se revuelva al oír el nombre sólo de estos licores?


—Las mistelas —volvió a decir Quevedo— y toda esta casta de vinos espirituosos y volátiles los gastaban en mi siglo los desahuciados por la medicina y la naturaleza, aplicándolos a la nariz para que por sus conductos pasasen a alentar celebros descaídos y pulsos remolones. Y hoy se usa más que el agua. ¡Válgame Dios! Si volviera a ser viviente, por no ver mundo tan borracho, pasara la vida entre los brutos de los montes; que ésta es compañía menos fiera que la de un racional pretendiente a bestialidades por sus vicios.


LAS LIBRERÍAS Y LIBROS NUEVOS


(visión y visita cuarta)


En esta conversación íbamos, dirigiéndonos camino del Consejo, cuando al pasar por junto a la puerta de una librería, tirándole la capa a don Francisco, le dije:


—No hay que dar por ahora un paso adelante. Paremos un poco, que aquí está una tienda de libros donde en breve rato verás la incultura y negligencia de las almas de esta infeliz edad.


—Parémonos en buena hora —me respondió, y pusímonos junto al umbral.


Era el mercader de libros garrafal de narices, frondoso de cejas, con cagalutas de lagañoso y prólogos de calvo; descalabraba los ojos a pedradas de su horrible figura, añadiéndole la cólera que tenía deformidades a su aspecto; en infusión de condenado el semblante, y el gesto de haber bebido espíritus de cómitre revueltos con quintaesencia de demonios; decía balas, hablaba chuzos y regoldaba bayonetas; cada resuello era un sartal de diablos, una ristra de maldiciones y una procesión de juramentos; en un instante le vimos jurar toda la letanía y la mitad del calendario.


Preguntóme Quevedo:


—¿Qué tiene éste, que desmintiéndose hombre, está haciendo las informaciones de furia para ser morador sempiterno del abismo? ¿Así se le caen de las manos a la razón las riendas que tiene para moderar la bruta libertad de los afectos?


—Presto escucharás —le respondí— los motivos de su impaciencia, que semejantes truenos se oyen todos los días en la calle en que estamos.


A esta sazón prosiguió el mercader su tempestad, diciendo:


—Mal haya el siglo en que es política la necedad y condición de bien criado la ignorancia. Mal haya quien me aconsejó que buscase la vida en la farándula de los libros después que los hombres se descartaron de racionales. En otro tiempo era la lección el pan de cada día: empezaba el cariño a las letras desde los príncipes; su ejemplar seguían los demás caballeros; los pobres y plebeyos, prometiéndose abrigo en la estimación de los nobles y adinerados, destinaban largos desvelos al estudio de las artes y ciencias. Cayeron del seno de la afición de los príncipes, olvidáronse las fatigas, dominó la ociosidad, subió a los tronos la rudeza, acabóse en todo la solicitud de adornar al entendimiento de noticias, y se empezó a hacer gala de lo necio.


—¿Es posible que han llegado los libros —dijo el sabio muerto— a juzgarse por ladrones del tiempo, enemigos del deleite y cuñados del gusto, los que antes eran familiares de la vida, consejeros del juicio, piedras de amolar el discurso, jardines del ingenio y eficaz arbitrio para desenojar un pobre su fortuna?


—Más vale —le respondí— en el arancel de un príncipe un papagayo que un filósofo, una mona que un matemático, un mico que un letrado, un mulo que un poeta.


—Estas tiendas hervían antes en todo género de personas, vendíanse los libros, continuábase el comercio. Hoy se nos sale la vida por los agujeros de la hambre. Mal haya la edad tan bruta, siglo irracional. Yo tengo de aburrir lo librero, y he de meterme a oficial de albardas; que ya el mundo es muy frecuente de pollinos.


A estas voces llegaban las quejas del mercader, al tiempo que don Francisco me preguntó:


—¿Es verdad lo que este hombre está gritando? Porque es cierto que si lo es, es infamia de la nación y aun de la naturaleza. En mi siglo empezó a declinar algo el estudio de las letras; pero no faltaba algún favor en los señores, y lograban estimación los estudiosos.


—¡Cómo si es verdad! —le respondí—. No pone nada de su caletre en lo que le escuchas. Hoy es moda el ignorar, es uso la barbaria, y las señas de caballero son escribir mal y discurrir peor. Más vale un tonto rebutido en adulador, un salvaje forrado en charlatán, un camello injerto en presuntuoso, que veinte resmas de Moretos y Villayzanes. El latín será dentro de pocos años más raro que el griego; y se tendrá por forzoso que venga otro Antonio de Nebrija, que fue el Pelayo de la latinidad. Eso de retórico no se usa, porque dicen que nada tiene fuerza de persuadir sino el dinero. De la divina poesía se perdieron los moldes. De la ciencia natural más saben las cocineras, los pastores y los hortelanos que los filósofos. Al fin, los estantes de los libros son banquetes de polilla y refectorios de ratones; tiempo llegará en que los echen al desván de las antiguallas a ser compañeros de los bigotes, de las calzas y los guardainfantes.


—Según lo que dices —preguntó Quevedo—, ¿no hay ya quién escriba?


—Ya quisiéramos —le respondí— que se leyese lo que está escrito. Los Hipócrates, los Galenos, los Avicenas, los Aristóteles, los Euclides y otros muchos se venden por arrobas a los mantequeros. Esta fortuna corren los príncipes, que a los demás les suele suceder lo propio. En lo que toca a escribir en nuestra edad, es más fácil que ser médico. Buscando un título mozo, con poca alteración de palabras y menos de discursos, se puede meter un mascafrenos a padre de un libro anciano y zurcirle la paternidad a su nombre, aunque tenga el alma en cerro y por desvirgar la inteligencia.


Iba a repreguntarme Quevedo; pero a entrambos hizo volver el rostro el tropel de un hombre que se llegó a los umbrales de la tienda, tan gordo, que venía siendo ganapán de sí mismo, frisón de piernas, harto de cara y aún ahíto de los demás miembros; el rostro entre mascarón de navio, sumidero de taberna o escotillón de mosto; traía en ella esculpido a Esquivias y San Martín, bostezando bodegas, resollando toneles, con los ojos pasados por vino, un tomate maduro por nariz, un par de nalgas disciplinadas por carrillos, barba bruñida a chorreones de zumo de marrano; un puerco espín de estopa por peluca, espadín y casacón burdo, que casi le iba aporreando los talones. Entró, pues, en la tienda; y yo le dije a mi buen muerto:


—Ten cuenta, sabio mío, con este mamarracho; oirás lo que viene pidiendo.


Saludónos, no en español, ni en fráncés, sino en bruto; y habiendo hecho lo propio con el mercader de los libros, le pidió si tenía un arte de cocina. Respondió que sí; ajustóle brevemente, soltó el camueso la moneda, y marchó cargado de su humanidad.


—Oh siglo infeliz! —dijo Quevedo—. Miren qué libros de filosofía moral buscan los hombres para enriquecer el juicio, para estudiar el desengaño, para dirigir las acciones, para enfrenar las osadías de la irascible y para las destemplanzas de la concupiscencia, si no es un arte de embravecer el apetito con lo exquisito de los manjares, solicitándole espuelas a la gula.


—Ese libro —añadí yo— y otras recetas de ahitarse, que andan manuscritas, tienen más estimación que todos los aforismos de Diógenes y los apotegmas de Plutarco. A los que tienen por oficio rascar la sarna de los paladares a los catedráticos de sabores, parece que se les cometió despoblar el mundo. Éstos son los alcahuetes de las apoplejías y los granaderos de la muerte; más hombres ha muerto el fuego de las cocinas que el de las campañas.


—Guía a otra parte —me dijo don Francisco—, que de esto ya estoy bien informado.


QUÍMICOS Y MÉDICOS


(visión y visita séptima)


Cuasi no me atendía ya el muerto a mi informe; porque luego que reconoció que estábamos en la plazuela de Palacio, fue grande el regocijo que se asomó a su pálido semblante. Tuvimos otra alteración como la pasada sobre si yo había de entrar; pero notando mi resistencia, él se coló a los patios, subió arriba y salió brevemente otra vez. Habló conmigo de ciertas cosas (que no es fácil que yo me acuerde de todo lo soñado); y prosiguiendo su conversación y algunas preguntillas, le dije:


—Amigo, yo no entiendo de eso. Tú vienes a reconocer los entresijos de la Corte. Sea en hora buena, y regístrala bendito de Dios. Vivo y muerto, eres y fuiste más avisado que yo; y una vez que tocas estas materias, no necesitas mi comento para su inteligencia. Ni yo tampoco he menester que tú me digas nada, pues vivo en Madrid y trato gentes, y me paseo ocioso.


Iba a responder Quevedo, y le cortó las razones un estudiante lanza que vimos hacia San Gil, cuya catadura, aunque vista de lejos, borrón más o menos, era así. Envasado en una sotana mínima, cosido contra un manteo cartujo, ermitaño de mangas, yermo de medias y desolado de zapatos vimos en la dicha calle, ya tomando la esquina de San Juan, el dicho colega, más sorbido que la quina y más largo que cura de buboso; hombre soga, ayuno de mofletes; dos astas de paleto por quijadas; los ojos caninos, y apuntándose por las cejas a roerse las comisuras del cerebro; las narices y los mocos colgando, desmayadas de necesidad sobre los bezos y roídas de dos sabañones franceses, que tenían aposentados en las ventanas. Era un verdadero país de la hambre y copia viva del ayuno, porque predicaba carencias por todas sus coyunturas.


—Éste —le dije a Quevedo— es el espectáculo más risible y más despreciable que hemos visto en toda la carrera de nuestras visitas. Repara en aquel vadesécum, hermafrodita de cartera y bolsón; pues en él vienen liadas las ejecutorias de sus embustes en varias recetas de hacer oro y plata. Éste es alquemista y quimista, embustero de oficio. Y aunque ahora le ves tan arrastrado, presto le arrastrará un coche; porque desengañado de que no se despachan los polvos aurífugos, ha dado principio a remendar saludes y ha derramado algunas hierbas, y va acreditándose de médico nordeste. Aquella mala catadura y estudioso desaliño también es negociación: porque así lleva la borla de misterioso, y va mintiendo y predicando que en aquel interior está el agua de la vida, el pozo de la ciencia y el Jordán de las vidas.


—¿Tan apreciada está el arte médica —me preguntó don Francisco—. que éste podrá llegar a valer por ella?


—Sí, muerto mío —le respondí—; si como éste echó mano de los emplastos químicos, toma primero los embustes médicos, ya estuviera en el auge de la exaltación. y a los clamores de químico moderno hubiera enfermado medio Madrid de gentes por llamarlo. Y es la causa que en tu siglo no había tantos enfermos: eran más contenidos, menos glotones y más fuertes los cortesanos: respiraban entonces el aire más puro. Hoy todos vivimos achacosos; y somos habituales enfermos, además de la enfermedad de muerte que nos sigue desde el nacer. Oye, unos son enfermos pestilentes, y en este número entramos todos: porque de gálicos y cólicos es general la epidemia. En tu tiempo las bubas desacreditaban a un linaje, y hoy es deshonra no buscarlas. Unos las heredan, otros las hurtan, y los demás las compran.


El cólico es ya quinta cualidad en nuestra naturaleza, siendo indubitable que en tu tiempo ignoraron los médicos este achaque. Otros enferman de estudio y negociación. por afectar cansancios y mentir tareas. Éstos son los covachuelistas, contadores, ministros y algunos frailes. Otros, y éstos son los más locos e incurables, enferman porque viene la primavera y el otoño: se echan a la cama, llaman al médico, y se curan de las providencias de Dios. Locos, si Dios ha dispuesto este temporal oportuno para el aumento de todo viviente, ¿por qué creéis que a los hombres nos dejó en esas estaciones sin más remedio que las manos del físico? La primavera viene a dar vida; reconócelo en las plantas y en los brutos, ya que a ti te ignoras tanto. Otros, y éstos son los más señores y todos los que lo quieren parecer, enferman de deudas; y por no pagar sus trampas se huyen, fingiendo una melancolía, a una aldea, y desde allí hacen el coco a los acreedores. Y las damas malean de melindre, y se dejan romper las venas por quitarse un poco de más color que se les asomó a las mejillas. A todo este linaje de enfermos los curan los médicos sangrándolos bien de todas partes. A los más los echan del mundo y a otros de sí; y los remiten a los aires de Pinto, Leganés y Barajas. Y todas estas villas que rodean la Corte hierven en crónicos necios y enfermos mentecatos. El Arnedillo, el Sacedón, el Trillo, Fuente del Toro y Ledesma es el Ceuta y el Peñón de los desahuciados, en donde pagan en el presidio de sus minerales las inobediencias de la botica. Nuestros antojos y desórdenes han encaramado a la medicina donde no pueden alcanzar ni los que la profesan; y así no hay en el mundo animales más hinchados con el viento de su ciencia que estos albañiles de la salud, siendo así que dan la muerte con un soplo de su misma ventolera, y son saludadores al revés; porque si éstos traen la cruz delante que dan a besar a los que soplan, detrás de estos otros viene la cruz con que entierran a los que matan. Y viven tan tullidos de razón y tan chatos de inteligencia los cortesanos, que les dan sus joyas, sus vestidos y sus coches porque les desmoronen la vitalidad. No hablo de la discreta filosofía de lo teórico; que ésta es buena o es mala, y yo no entiendo de eso. Lo que noto y aborrezco es su práctica; y en esta no me puedo engañar, pues me desmintieran los ojos. En sus juntas sucede que uno vota purga, otro sangría, y otro cordial; y en el concurso de estos nebulones sale una sentencia que regularmente es de muerte, y en su tribunal logra el enfermo ver puesta en disputa su vida, que es lo mismo que hacienda puesta en pleito. La cuestión de los que concurren es de tormento para la cabeza del que yace, dándole de contado un dolor capital y de promedio una pena como el dolor, en castigo de la necedad que cometió el enfermo en llamarlos para guardar la vida; que es contrabando a los guardas de millones que para celar su renta ha puesto en el mundo la muerte.


—¿Y tú no los llamas? —me dijo Quevedo.


Y le respondí:


—Aunque me ha dado la fortuna muchas coces, y ya ha empezado a descuadernarse el libro de la vida, nunca he querido llamar al diablo, porque sólo con el pensamiento se me chamusca la melena, y todo me hiede a azufre; ni tampoco al médico, porque luego que lo imagino, empiezo a horrorizarme, y me huele el cuerpo a cera y la camisa a cerote. Para morirme no he menester a ninguno; y aunque nunca me he muerto, lo juzgo por cosa fácil. Y si acaso los hubiera de llamar a los esfuerzos del uso o instancias de la necia piedad, nunca permitiera a muchos; sino a uno, y que fuese cualquiera, porque cualquiera de ellos es cualquiera.


LOS PETIMETRES Y LINDOS


(visión y visita décima)


Con su maleta de tafetán a las ancas del pescuezo, venía por este camino un mozo puta, amolado en hembra, lamido de gambas, muy bruñidas las enaguas de las manos; más soplado que orejas de juez, más limpio que bolsa de poeta, más almidonado que roquete de sacristán de monjas y más enharinado que rata de molino; hambriento de bigotes, estofado de barbas, echados en almíbar los mofletes; tan ahorcado del corbatín, que se le asomaba el bazo a la vista, imprimiendo un costurón tan bermejo en los párpados, que los ojos parecían siesos. Era, en fin, un monicaco de estos que crían en la Corte como perros finos con un bizcocho y una almendra repartido en tres comidas. Venía, pues, columpiándose sobre los pulgares como danzarín de maroma, con sus vaivenes de borracho, ofendiendo las narices de cuantos le encontraban con sus untos, aceites e inciensos. Paróse enfrente de un balcón, y mi discreto difunto se quedó también observándolo. Dio el tal don Líquido dos palmaditas a las guedejas cabrías de su peluca; sacó un reloj de pinganillos, con que se venía aporreando la ingle derecha, y luego la caja del tabaco (y si hubiera tenido más cerca la cuchara, escarbadientes y el tenedor, también hubiera salido a plaza); y tomó un polvo soplado cinco o seis veces. Y con una dama que se asomó a sus hierros, se quebró y requebró nuevamente. Hubo aquellos de Los parienticos están que besan a vuesa merced los pies y Las señoras lo estimarán mucho; y por despedida, la general de las señoras de la Corte a todo celibato, el Adiós, hijo mío; y marchó el salvaje por la calle arriba, apestando consideraciones con la vanidad que iba vertiendo de bien criado y de hermoso.


—Dime, Torres —dijo mi difunto—, ¿qué mozo es éste y otros mil vagabundos que he visto rodar por esa Corte?


—A éstos —respondí yo— los crían sus padres para secretarios del Rey, y vienen a parar en verederos de tabaco con dos reales y medio el día de pre. Estos gastan tocador y aceite de sucino porque padecen males de madre; gastan polvos, lazos, lunares y brazaletes, y todos los disimulados afeites de una dama. Son machos, desnudos; y hembras, vestidos. Malogran los años y el alma en estas insolentes ocupaciones; y el oficio que ves es el empleo de su vida, porque acusan como infame el trabajo y el retiro. Viven haciendo votos a la lujuria y promesas a la fornicación; y después de bien bañados en la desenvoltura que has visto en este mentecato, marchan por las calles de la Corte a chamuscar doncellas y encender casadas. Su paradero es la lonja de San Sebastián y el atrio de la Victoria, en donde a una misma hora encuentras otros de su calibre; y aquellos reverentes sitios dedicados al culto divino los hacen bodegón de insolencias, tiendas del descrédito y campo de maldades. Hacen a los hombres del tamaño de sus estaturas, y se llaman Periquitos, Manuelitos, Frasquitos; y el que tiene el apellido acomodado para sisarle letras, le nombran también con esta rebaja. El Gobierno, el Estado, la política ni la ética, que son los estudios y parolas útiles para instruir en virtudes morales a un joven bien nacido, ni las saludan siquiera. Sus conversaciones empiezan en las señoras, median en las mujeres y acaban con las hembras. Y esto, ¿cómo? Señor don Francisco, segándoles la honra y haciéndolas tan fáciles de coger, que cada uno de los que oyen ya las cuentan triunfos de sus antojos. Ésta es la vida de estos simples por la mañana; retíranse a sus cuartos, y vuelve esta tarea a la tarde; y al anochecer los recogen sus madres porque no los hechicen o no los acatarre el sereno. Los días de fiesta los dan un real de plata para que jueguen con sus primas y se diviertan con los señoritos de la señora doña Fulana; y pasa de los treinta años un barbolo de éstos, y los descalza, los espulga y los arropa la criada. Y no te digo más por no emporcarte los oídos.


—No tanto, pero mucho de lo que me has contado de ese joven pasaba en mi siglo con los que nacían de padres medianamente acomodados. El que mejor dirigía la crianza de su hijo, era buscándole un maestro de danzar para quitarle la torpeza de los miembros y arreglándole a pisar con arte el suelo de un estrado. A tal cual aleccionaban en la música, a otros en saber domar un bruto; que todas son bellísimas gracias para después de bien instruidos en el temor de Dios y en la vida cristiana, que ésta se debe anteponer a la política, para después de haber asegurado un ejercicio que haga felices los años con las tareas.


—Pues oye, muerto mío —le dije—; ni aun de esas habilidades se adornan, sí solo de la viciosa afeminada compostura que has visto. Y así, luego que mueren los padres, vienen a sumirse en el podridero de los truhanes; y abunda tanto la corte de estos perdularios, que no hay esquina que no esté apuntalada de perdidos. Y porque me creas, mira hacia aquella calle del Príncipe el envoltorio de retales vivientes que asoma por ella.


Llegaban a este tiempo seis o siete trapones tan llenos de andrajos, que cada uno parecía la calle de la Sal. Uno venía pariendo un tarazón de camisa con sus pinceladas de chafaina descomida, más sucio y más hediondo que cocina frailesca en tiempo de capítulo. Otro llevaba como grillos los zapatos, ahorcados de la garganta del pie; y pendientes de la bragadura más farrapos que le cuelgan a la gaita de un gallego. Otro traía arrebañados los calzones porque se le huyó la abujeta; otro, tan humilde de casaca, que venía besando el santo suelo con los cuadriles; los más, con los sombreros machucados de copas, sorbidos de candiles, y no por eso faltos de aceite; a otros les sonaban los trebejos de los espadines como sonajas de lazarillo de gaitero. Todos y cada uno era un molino de trapos, un almacén de grasa, un refectorio de piojos y un de profundis de laceria. Era, pues, un enjambre de la bribia, cortesanos monteses que andan a ojeo de boquirrubios y a montería de reales, petardistas graduados en la universidad de la perdición y términos medios entre trampa y limosna.


—Éstas son, Quevedo mío —proseguí yo—, las consecuencias de aquel antecedente; éstos son los lindos desnudos; éstos fueron como aquel mozo, pulidos y aseados; y los más gastaron coche, y hoy ruedan en cochambre. El paradero de aquella crianza es la presente infelicidad; todos éstos han corrido ya las caravanas de los desesperados y la pelota de los inútiles, y en todas partes han apestado con la corrupción de sus costumbres. Unos han sido arrendadores de sal, otros tabaqueros, otros criados de silla de señoras, oficiales de estafeta, alguaciles mayores y comisionistas, que son las prebendas de ociosos y ejercicios de holgazán tunante que se pone a lo que saliere; y como habían criado callos los miembros con la pereza y la mala crianza, jamás pudo ni la necesidad ni el trabajo domar las rebeldías de su mal aleccionada juventud. Para un poco —dije a Quevedo—, y deja que llegue aquel remiendo que se ha descosido del sartal.


Paramos, y vimos que se acercó a hablarnos, debajo de un sombrero cornudo vez y media, un perillán arremangado de hocicos y tan abierto de boceras, que pareció que había puesto a parir la dentadura, hermana del bigote; obtuso de quijadas como calavera de gato, con dos dientes paralelos a la nariz, algo mayores que dos ajos lígrimos, jurándolas de mordiscones a cuantos miraba; sediento de camisa, hambreón de bragas, ocultando con el rebozo de un capote de barragán ataraceado del tiempo la carnadura de los costados, que le asomaba por los cuarterones del jubón. Llegó a hablarme con acento entre moribundo y necesitado; y quitándome las motas del vestido, me dijo que nunca me había encontrado más grueso ni de mejor color (siendo la verdad que toda mi vida me he conocido más enjuto que cecina de mono y más gualda que el diaquilón gomado); pidióme para comer aquel día, dile lo que pude, y se fue, dejándome dos remedios para la destilación.


—Rara figura de hombre —dijo el difunto amigo—, y extraña carrera de vida. Más suave es tirar de una pareja que decir déme un real, présteme un ochavo. Infeliz sujeto, y sujeto a tantos, que ha querido su mala dirección poner su comida en las manos ajenas, hediendo a todos, enojando y avergonzando a su misma estructura, capaz de empleos más cristianos, más socorridos, más acomodados y menos enfadosos.


—Advierte —le dije a Quevedo— que éste es una fiel copia del paradero de los almidonados. Aquel que vimos (de quien te hice mención entre los andrajosos) más estirado que pescuezo de ladrón en la horca, a pocos meses vendrá a ser otro dechado de la necesidad, porque los más vienen a sumirse en el escotillón de esta desventura. Oye, que brevemente te informaré de lo que sucede a los que crían en esta malvada escuela de la ociosidad.


Engañan con aquellos aparatos de adorno y de riqueza a una familia en donde se está criando devotamente una señora joven. O ya porque se visitan los padres de unos y otros, o por otro honesto motivo, se introduce el zamarro del don Lindo; y afectando modestias a la madre y mintiendo suspiros a la hija, que esto se consigue con dos afectos de Calderón que los traen en la faltriquera como pistolas, alcanzan parecer bien a la una y a la otra. Los casan los padres, o se casan ellos. Descúbrese a pocos días su pobre talento y su poco caudal; hállanse aburridos los suegros; y el bribón, aunque descontento en el pupilaje, come y calla, y recibe con ceño los arrullos de su mujer hasta que se mueren los que le ponían la mesa. Queda entonces señor de sí y de su mujer, y en cortos días la destruye a ella, come lo heredado y divierte la dote; porque luego que se ve con dinero, va pagando los votos que había hecho a la lascivia, da fin a todo, y empieza el salvaje inútil a idear pretensiones, y la inocente esposa a decir que su marido tiene poca fortuna; y obligado de la hambre se mete por la primera rotura que le abren los empeños. Regularmente sale de la Corte; hállase impaciente sin la comedia, el paseo, la botillería y el chocolate en la casa del vecino, y mal con el trabajo; maldice a su mujer y la castiga; se aburre con sus consideraciones y, entre desesperado e iracundo, hace una trampa y se vuelve a Madrid a criar piojos y a vivir rasgado y sucio. Conciértase con la desvergüenza y se casa con el desuello, y sale a buscar piadosos y tiernos de corazón. Conoce a todos por sus motes y apellidos, sabe mejor que yo las fiestas del calendario, y con esta receta rueda por la Corte, dando días y enhorabuenas de años a todo yente y viniente; y en esta carrera deja la vida en un hospicio o en un zaguán. Hállase precisado el arrullador de tumbas a gorjearlo de balde, y la parroquia a recibirlo de mogollón; y son gorras en la vida y en la muerte. Y habiendo visto uno de éstos, tienes repasados a los demás de esta calaña gorrona y alcurnia desvergonzada.


—Si no me lo dijeras tú, que te contemplo hombre práctico y verdadero —exclamó don Francisco—, no creyera que podían ser tan rudas y tan cerriles las almas de estas gentes; pues el más apartado de la racionalidad sabe presumir el miserable progreso de su vida y el ceño de las adversidades, y se previene en los primeros años para la elección de un estado católico y menos infeliz. Te aseguro que está más escandalosa la Corte que en el tiempo que yo (por la misericordia de Dios) la desfruté. Muchas imágenes parecidas a éste, pero no tantas ni en tan rudo lienzo, había en mi tiempo. Yo escuchaba las quejas de su fortuna, pero escondían las perezas de su desorden. Nunca creí en desadortunados, que este nombre se equivoca con la poltronería y la huelga. No hay fortuna, por loca que sea, que se arroje a maltratar una vida arreglada. En la primavera de su salud, para comer y vestir, todos pueden ganar, y con esto ninguno es pobre ni miserable. Si no lo consigue, es porque se le estorban sus vicios, no la desdicha, la suerte ni la fortuna; que éstos son espantajos contra la Cristiandad. Dios, que se lo da a la hormiga, también se lo dará al hombre; y más, trabajándolo. ¡Válgate Dios por mundo! ¡Cada día te llevan las locuras de tus moradores más violento al fin! ¡Mientras más vida, menos conocimiento! ¡Mientras más desengaños, menos enmienda! ¡Y a más avisos, más inconstancias! Vamos, Torres, y guía donde sea tu voluntad.


CORRAL DE COMEDIAS, POETAS LÍRICOS, CÓMICOS Y REPRESENTANTES


(visión y visita undécima)


Sólo el que sea práctico en los sueños podrá creer y pintar la viveza de los colores y la grandeza de los bultos con que sabe el docto natural de las especies iluminar la oficina del celebro para persuadir como verdades las aéreas impresiones, que no tienen más esencia que ser un vapor, a veces tan maligno, que burlándose del alma ofende la vitalidad con lo mismo que escogió la naturaleza para su conservación. Con tanta eficacia me engañó el sueño, que jurara que vi la calle del Príncipe y en ella a aquel don Líquido y la infeliz tropa de andrajosos, y que yo proseguí hablando con Quevedo. Y me ha quedado en las orejas tan colgado el metal de su voz, que cuasi me parece que si oyera diferentes acentos, dijera cuál era el más parecido al que yo aún estoy oyendo de mi difunto. Díjele, pues:


—Ya que estamos en esta calle tan próxima a los patios de comedias, entraremos en uno; que aunque es temprano, no nos faltará en que estar divertidos.


Pagué por los dos a la puerta, pues para mi aprehensión Quevedo era tan de bulto como yo. Pero volvióme el cobrador la mitad, en que conocí ser cierta para los otros su invisibilidad y la buena conciencia de aquella gente. Señoreóse del patio don Francisco; y volviéndose a mí, dijo:


—Sólo esta república he notado sin mudanza. Basta que sea viciosa para que se fije en las permanencias de la duración. Ésta es la misma plaza en donde se corrieron las obras de Lope, se silbaron los partos de Montalbán y se torearon los abortos de los grandes ingenios que florecieron en mi era. Y considero anegado también este tiempo.


—Mal consideras —le dije a Quevedo—, porque eso de poetas grandes no es fruta de este siglo. En lo lírico se ha perdido ya la elegante cultura y hermosa locución de Góngora. Las festivas pimientas y tus abundantes salinas, cuando igualmente vestías la pluma de mojarrilla y de toga, ya no hay quien las guste; que el vulgo de hoy es muy asno y se alimenta de cardos embutidos de espinas, y le parecen lechugas. Ni hay quien se caliente a la feliz lumbre del Candamo. Han dado en decir algunos que el delito de la poesía en España fue tener comercio con el desengaño, haber comprado algunas verdades en la tienda de la filosofía moral, transportadas a la Corte; y aunque las aconfitaron los poetas, con todo eso se ofendieron de la amargura, y cayó la poética de los solios. Pasó a tratar con pajes, luego a barrer los zaguanes de los señores, después anduvo de taberna en taberna, y vino a depositar sus huesos en el carnero de un hospital.


Sea ésta o aquella la causa de su destierro, crea vuesa merced que este miserable siglo escuchan los menos locos eso de poetas grandes, doncellas honestas y jueces desinteresados como las paradojas de fénix. Ahora no suenan sino es cucos y cigarras, chirreando enfadosamente los oídos de los que escucharon aquellas calandrias y ruiseñores. Toda la armonía de este tiempo es sonajas, pitos de capador y zambombas; en vez de águilas reales, se han vuelto bastardos aguiluchos. Ya no hay quien suba a la cumbre del Parnaso, que es monte de musas y dificultades, y se les hace muy cuesta arriba. Los laureles que antes salían destinados para ceñir las gloriosas sienes de los ingeniosos, coronando sus sudores con los cercos de inmortal lozanía, hoy se contentan con hacer un papel de metemuertos en la comedia de los escabeches, porque ya no hay poetas de corona, sino legos.


No arden los celebros con las dulces borracheras de Apolo, porque son más frecuentes las inspiraciones de Baco. Los que nacen en este siglo, llegan a las borras de la poesía, unos, aun no estrenadas las potencias del alma, un oso informe por ingenio y una bolsa de mendigo por memoria. Yermos de toda noticia y páramos de toda erudición, sin haber dado pincelada en el lienzo raso del entendimiento, se presumen favorecidos del natural y se predican poetas a nativitate, y ponderan su facilidad con aquello de Los poetas nacen, etc. Grandes son las obras de la naturaleza, pero yo he visto más cojos, ciegos y mancos a nativitate que poetas. Otros se engullen los palotes de la erudición, que son los preceptos de la gramática latina; duermen abrazados con Rengifo, meten en el buche cuatro maulerías del Teatro de los dioses, se aconsejan con calepino de once lenguas y purgan de cuando en cuando un romance con más idiomas que suele sonar en una garita. Éstos escriben castellano mestizo. Otros hay (y de éstos es más larga la generación que la de los cornudos) que descuartizan un poema, o ya tuyo, o ya del Góngora; y hecho trozos, lo meten en su expensa, y poco a poco lo traen al banquete de sus escritos, y pasa para los convidados plaza de gallina que se ha criado en el corral de casa. Y éstos traen poesía postiza como cabellera. Todos éstos se gradúan de poetas líricos en la universidad del vulgo, siendo doctores del claustro un sastre, un zapatero y un albañil. Y cuando más, un boticario, un médico, un abogado y un teólogo dan su parecer, como si fueran las coplas confecciones, enfermedades, casos de conciencia y pleitos.


De la poesía cómica ya se perdieron los moldes y los oficiales. Las comedias ya no las hacen los poetas, sino es los músicos, hortelanos y carpinteros. Ya nadie bebe de la rica vena del Calderón, manantial perenne de agudezas, cuya rara fluidez dejó suspensos los Terencios y los Plautos, ocasionando lo corriente de sus números el que se controvierta si escribió sus jornadas en prosa sonora o en verso desatado. Ahora se sorbe el cieno en que se revuelcan los renacuajos de este siglo. La cómica vive hoy más abajo de la representación. Toda la casta de poetas villanciqueros que surtían de coplas de Gil y Menga las Navidades y los que escribían jacarandainas para los ciegos, se han arrimado a los cómicos, y se ahogan los pobres en poetas, oyendo continuamente sus rebuznos. Y si no los confundiera la grave y sonora armonía de la música moderna, fuera lo mismo que escuchar los alaridos de la tortura. Pero ya no siente tanto el entendimiento este trato de cuerda con la suspensión que ocasionan las bien heridas cuerdas de lo armónico; descuídase el alma, y se le introducen los halagos forasteros.


—¡Válgame Dios! ¡Cuando parece que se corrige un vicio, se dilata más! —dijo Quevedo, y prosiguió—: ¡Acabáronse con la cultura los afectos blandos que embelesaban los talentos y despertaban la impureza, que persuadían a amar y mentir; y han tomado su lugar los halagüeños entrometidos desvelos de la dulzura música, con que han avivado más a la república de las pasiones! ¿Qué importa que el estilo carezca de lo agudo, si a la armonía le sobra lo penetrante? Todo es malo. Dime, mientras salen las guitarras, ¿qué mujeres son estas que ocupan la fila de ese sitio que llamáis cazuela?


—Ésa toda es gente honrada —le respondí—. Pocos años ha asistían a esa delantera las que hacían baratillo de la suya.


—¿En qué opinión viven los cómicos? —preguntó otra vez Quevedo.


—En mala —respondí—, porque el vulgo inadvertido no los reconoce más que por las precisiones de su desenfado. Los ve como lo que son otros hombres, no como que ellos son en sí y por sí; y gradúan por la viveza de la representación las acciones del alma, sin advertir que con el arte esfuerzan muchas veces al natural. Discretamente ocupados viven estos hombres. La universidad más completa del orbe son los teatros. Cuanto han sudado gloriosamente los ingenios más fecundos de la España, tanto tienen ellos en su memoria; y se hallan sabios en toda casta de estudios. El arte de huir los escándalos aquí se enseña; la ciencia de vencer con aire los duelos aquí se practica; la filosofía de conocer voluntades aquí se enseña; la lógica engañosa de los apetitos aquí se desenvuelve; a la retórica falsa del amor aquí se le reconocen sus figuras; la política para privados aquí se demuestra; la humildad al vasallo aquí se le advierte; y, en fin, en este teatro se registran los semblantes al vicio y a la virtud, y prácticamente se hacen visibles los modos de introducirse en las costumbres. En nuestra voluntad está elegir la una y aborrecer lo otro.


Los cómicos son los catedráticos de esta manifestación, y demuestran a los apetitos los órganos del bien y el mal; imprimen en los corazones lo que sin viveza les da el ingenio de la escritura. Instruidos de esta doctrina y prácticos maestros de esta ciencia, viven más aparejados para ser buenos que los ignorantes que muchas veces los escuchan y los mofan. Sus tareas son porfiadas, su estudio el más riguroso, porque colocan en la memoria las voces, el sentido, las acciones, el sitio desde donde y a quien lo han de decir, sacando a los humores de su natural propensión. Rencores acredita el suave, alegrías el triste, crueldades el piadoso; y nunca usa de su genio, siempre mortificando al natural. Conque así, sabio mío, digo que es injusta la crisi de la necedad maliciosa que suele deslucir sus nombres. La mayor infelicidad del mundo consiste en que es más crítico el más ignorante. Aquel juzga más, que conoce menos. Siempre el vulgo fue arbitrio irracional de todas las cosas; todas las pondera sin preso, las mide sin medida, las numera sin regla. Monstruo de muchas cabezas y sin tener alguna, mira por los anteojos de su aprehensión. Sin conocer las últimas diferencias y sin la proximidad del examen, desde su tiniebla quiere repartir luces; y conociendo las cosas de montón y calificándolas a bulto, desde la lengua para acusar lo inocente y canonizar lo vicioso.


Dígolo por las cómicas, que son tan desgraciadas, que después de una larga tarea, mayor que la que puede sostener la delicadeza del sexo, no logran buena opinión y viven manchadas de la voz vulgar, sin que este juicio estribe en fundamento alguno. La cultura y adorno en ellas no es reclamo de galanteo, sino condición de su ejercicio. Salen ordinariamente representando una princesa, una reina, en cuyo traje se amargaría la atención más honesta si advirtiese los descuidos caseros, fuera de que más horas suelen aconsejarse con el espejo otras muchas que logran mejor categoría y en su ornato dan a entender el mismo estudio. Ni puede argüirse su liviandad del número de los que las solicitan y buscan para festejarlas. Lo mismo sucede en todas las que son adornadas de la hermosura, sin que por esto las hermosas sean comúnmente livianas. Lo cierto es que Venus es enemiga de las tareas, y que la ociosidades fecunda madre del vicio.


Estas mujeres apenas tienen rato de quietud. A todo su tiempo son acreedores los ejercicios de su estudio: en ensayos prolijos gastan la mañana, en atenta representación la tarde y en pesado estudio la noche, mortificando la cabeza y perdiendo la garganta. Conque sin duda están más ociosas que ellas las que van a oírlas. Las municiones de que usan los que las festejan para poner en posesión sus deseos, son menos poderosas contra éstas. No les ocasiona cuidado lo galán, lo cultamente vestido de un mancebo, porque no ven sus ojos otra cosa más sobrada en su compañía. De las raterías del enamorado se burlan. Conceptos más elevados retienen en su memoria y escuchan todos los días. Las riquezas no les hacen ruido. Ninguna rompe más flecos de oro, ni destroza más encajes, ni pisa mejores piedras. Saben por su ejercicio qué es fineza, qué amor, qué odio y qué fingimiento; y desprecian con facilidad apetitos comunes, los que regularmente abaten la fortaleza de las sencilleces. No digo que no habrán tenido los teatros algunas escandalosas. Pero ¿en qué parte no las hay? Y por los arrojos de una no es justo que perezca el crédito de todas. En éstas, como viven levantadas del suelo dos varas más que las otras mujeres, son más reparables sus acciones. Lo que en otras es cortesía, en estas infelices es desuello; lo que agasajo en otras, en éstas disolución...


—Déjalo por Cristo —me dijo Quevedo—, que para predicar a cada cómica un sermón de honras vales un mundo. Raro eres en el aprehender. Contra todo el torrente de las personas llevas tu juicio o tu locura.


—¿Tú no anduviste este camino? —le pregunté yo.


—No fui tan loco —respondió—, que me fatigase en tales jornadas. Nunca traté en comedias ni con representantes.


—Pues le faltó la mejor gala a tu entendimiento —le dije.


Y al punto salieron las guitarras; y mi difunto, habiendo oído en pie los primeros números de un área, sin poder sufrir la necedad de la composición poética, marchó, y yo detrás de él, y tan enojado, que no me atreví a preguntarle su parecer en la moderna cultura de coplear.


LA BARCA DE AQUERONTE


1731


SUEÑO


Yo me vi recostado en una espaciosa ribera, patria de la oscuridad, habitación de las sombras, estupendo albergue de la noche y confusa esfera del asombro. Estaba el aire, a pesar de su denegrida tintura, mezclado desagradablemente con un linaje de luz como de azufre, de suerte que se causaba en él una palidez tan sombría y una sombra tan pálida que, atemorizados los ojos de tan mortal imagen, suspendían lo curioso por no encontrarse con lo deforme. La soledad era extrema, pues voz de hombre ni seña de humana compañía daba información a la vista para darle consuelo al corazón.


Jamás vi a mi pecho tan cruelmente asaltado de la confusión y el susto. Acá, en el amable reino de la luz y de la vida, he visto más de una vez disparar furiosamente el poderoso Neptuno los formidables rayos de su cristalina indignación. He visto, a su robusto poder, conmoverse los mares y arrancarse con una violencia prodigiosa de su profundo centro las aguas. He visto amenazado el horno del sol de ser extinguido, y temerosos los luceros más ardientes, los más ricos depósitos del fuego inmortal, de sofocar en el piélago sus eternas lumbres, destrozarse la hermosa máquina de un bajel en la obstinada, inexorable dureza de un escollo, y gritar horriblemente los peñascos heridos con crueldad del verdinegro látigo de las olas, temblar en fin, de la cólera del Golfo, todo lo elemental y elementado, sublunar y celeste. Yo he visto desatarse los vientos, sacudiendo las severas leyes de Eolo, romper las horrorosas cárceles y salir desenfrenados a turbar el vasto espacio de la tierra; correr las campañas violentamente en impetuosos torbellinos; abatir la soberbia de los membrudos árboles que porfiaban a ser sempiternos, en fe de la tenacidad de sus raíces; desgajarse a sus feroces soplos los más famosos chapiteles que, sobre la incansable solidez de sus fundamentos, desafiaban a duración a las mismas paredes de diamante que componen el palacio sagrado del Olimpo. Finalmente, he visto la colérica furia de los rayos amagando ruina universal a todo el orbe, y temblando el universo de la terrible artillería de Júpiter omnipotente. Pero jamás estos objetos que ponen en terror a los hombres, y que parece que conspiran a la postrimera desolación de la naturaleza, indujeron en mi ánimo tanto horror como la intratable condición de aquel páramo donde sólo rompían el silencio fúnebre, en vez de tiernas tórtolas, enamoradas palomas, blandos ruiseñores, suaves jilguerillos o juguetones arroyuelos, la triste caterva de pájaros tenebrosos y nocturnas aves, búhos, mochuelos, lechuzas y otras inumerables, cuyo canto funesto y voz desapacible pudiera hacer aborrecida la misma felicidad del Elíseo.


Parecióme que escuchaba en sus espantosos aullidos y acentos roncos celebrar las exequias de todo el mundo. ¿Quién sabrá imaginar las angustias en que puso a mi espíritu el melancólico desconcierto de tan ruidosos llantos? ¿Quién sabrá el extraño desorden que se produjo en mis sentidos con representación tan pavorosa? ¿Quién mi desmayo? ¿Quién mi turbación? ¿Quién mi inmovilidad? ¿Quién, finalmente, las amargas congojas de mi alma?


Tejía en el aire la numerosa volátil turba, con ceñudo artificio, medrosos capuces, espesas e impenetrables selvas y escarapelados pabellones de infausta pluma y, batiendo perezosamente las alas, causaban un fragor semejante al que ocasionan en oscuro y populoso pinar las copas de los árboles bamboneadas de las violentas ráfagas del Noto. Todo era oír sus bárbaras endechas, sus desentonadas elegías, sus luctuosos gritos y sus desagradables lamentaciones. Volaban sobre un río en cuyas atezadas ondas tiñe indubitablemente la noche las funerales bayetas con que viene, después de las agonías del sol, a enlutar las tierras, los aires y los cielos. Juzguélo sin duda por anchuroso vaso en que depositó la mortal enemiga de las luces toda la tinta con que borra los colores de los cuerpos y desaparece la hermosura de los orbes. Ceñíase por una y otra orilla de agudos cipreses, árboles consagrados al negro monarca del averno. Movíanse en rápidas circulaciones sus corrientes inmundas, procediendo de sus arrebatados movimientos un estruendo descomunal y formidable. No había en él más que estrepitosos vórtices, por cuyas pantanosas gargantas amenazaba sorberse a cuantos tenebrosamente lo veían. ¡Qué horror! ¡Qué miedo! ¡Qué espanto! Erigiéronseme los cabellos, pegóseme la voz a las fauces, casi se me encarceló el aliento, palpitóme el corazón a vuelcos tan grandes que juzgué arrancárseme del pecho. Huyó a esta oficina de la vitalidad toda la volátil copia de espíritus, quedaron desamparados los miembros exteriores, cubrióme un yelo extraordinario, caducó mi arquitectura, y no tuve en fin más facultades para moverme que las que bastaron a continuar un rígido temblor de todo mi cuerpo.


Ya siento que es oportuno desenojar un poco el estilo y no vestir tan de réquiem las expresiones, contemplándote amigablemente quejoso de la gravedad, e impaciente por oír mi ordinaria sonajilla. Escucha pues, amigo, y perdona que las tristezas del lugar en que me soñé me hayan llevado la pluma tan al compás del canto del oficio de difuntos.


Ya sabes que en el Tormes no se crían los renacuajos que en Manzanares, y que yo especialmente (gracias a San Cristóbal) soy un pino con zaragüelles; pues te aseguro que me puso el miedo tamañito como una cucaracha de la corte, y aun ejecutó conmigo una porquería. Cobré pues algún aliento y, levantando los ojos, descubrí en el río, ya cerca de la tierra, un inmenso barco que arreaba un viejarrón tan cigüeño de zancas y tan desentonado de estatura que pudiera confundirse con uno de los árboles mayores de aquel vaso.


Era este fariseo muy plegado de pergamino, escabroso de pellejo, turrado de colambre, chicharrón de costras y vejigas; el rostro pálido, podrido y mohoso, burrajeado de rayas, arrugas, chirlos y costurones. Era más puerco que el uso del tabaco, más feo que la carántula de la herejía y que el pecado de la bestialidad. Nunca vi tan maldito pelaje ni tan endemoniada catadura; pude creer que era necesario rebajarle lo feo para hallarle lo diablo.


—Si este es de casta de demonios —decía yo a mi capote—, no saben lo que se endemonian y poco entienden de diablos los pintores de allá arriba, pues los que representan en algunos cuadros de San Antón y a los pies del soberano arcángel son, cotejados con este horrible sayón, unas lisonjeras hermosuras. Si es de la calaña de los hombres, sin duda erró el amasijo la naturaleza, lo fabricó sin moldes o lo hizo de prisa.


Era el salvaje una de las borracheras de la generación. Su cabello, ni bien blanco ni bien negro, sino entre cal y arena, repartido a pelotones de estopa y borra conglutinadas con grasienta masa, alfombrada a ratos de lana burda y mantecosa la cabeza, vestida a salpicones. Descubríansele en ella de cuando en cuando las manchas de una piel más curtida que un cordobán entre pobrezas de calvo y remanentes de tiñoso. Los ojos, desmesuradamente grandes, reventaban por escapársele del casco, teñidos en una diáfana amarillez, y tan deshermanados que miraban a un tiempo a opuestas líneas horizontales, y se desprendía de ellos un pálido y sulfúreo esplendor. Las cejas eran dos manojos de retorcidas cerdas que asombraban su rugosa frente y, en fin, guarnecían los párpados de una sucia y asquerosa carniza, de manera que me pareció tener por ojos dos mataduras. Levantábase en medio de su cara un escollo de carne en amago de canelón que nunca pudo aprender a parecer nariz, sino un abultado caballete que fuera caballo, y aun frisón, entre escribas y fariseos. Tenía, en fin, una nariz camello tan gibosa y corcovada que estaba siendo ganapán de sí misma. En conclusión, se aseguraba en ella un sombrero de púlpito y un gancho para colgar siete varas de paño de Chinchón en una capa. Partíase por la parte inferior en dos inmundos mechinales por donde podría Esgueva embocar su hedionda corriente. Respondía la boca a la deformidad de las demás facciones: espaciosa y oscura sima, informe puerta de aquel infierno de carne y güeso, y horrenda gruta cuya entrada se hacía fragosa con el enmarañado boscaje de sus barbas, que se descolgaban hasta el pecho en ademán de escoba de algarabía, pero tan puercas que me pareció que las había bañado en vertederos y mareas.


Bastaba, para ser condenado, la visión perpetua de su errada forma, y sólo la vista de tan desproporcionado objeto era azotes y galeras de los ojos. En él se me representaron todas las madrastras, cuñados y suegras habidas y por haber, el hambre canina, la sed, el frío, el fuego, la horca, el verdugo, las viruelas, la sarna, la tiña, la peste, los tres enemigos del alma, los siete pecados mortales y, en fin, las dueñas y los comadrones, y juzgué que encima de su cuerpo habían hecho los tiempos todas sus necesidades. Ayudaba a este parecer con una impertinente, feroz, desabrida e intratable condición, de forma que enviaba en hora mala con la presencia, y pudiera con el gesto avinagrar todos los placeres de la vida. No se percibía más ropaje en sus miembros que un fardel de arpillera, sin otra costura que un nudo sobre el hombro.


Atendiendo a la tristeza del lugar y a las circunstancias del río y del barquero, pude colegir que aquel era el infierno, y el barquero, Carón, por la copia que hizo el Virgilio cuando escribió terribili squalore Charon. A par de sí, como dormido en un travesaño de la barca, venía un muchachuelo con las carnes de par en par, de color más tostado que el Abulense, fondo en alazán oscuro y tinto en cuervo, tan costroso y mechado como si acabara de salir del asador, corriendo mugre, chorreando pringue y desatando sebo por sus porosidades. Él era cortado por la misma tijera que Rinconete y Cortadillo, chulo de Arenal, maltés de feria, tunante de matadero y aprendiz de galeote.


Apenas el hervido viejo ató la barca a un estacón que estaba cercano a la orilla, cuando veo que de repente empezó la tierra a brotar una muchedumbre infinita de cabezas. Pareciéronme, hasta entonces, degollados de corral de comedia. Continuó luego vomitando cuerpos humanos de ambos sexos, todos en carnes, pero con una variedad de defectos y figuras admirables. Uno se había metido a difunto chato, habiéndose dejado por las costas las narices, muy escombrado de cara y mocho de facciones. Otro venía tan capón de cabello que presentaba un calvinismo más desnudo que las verdades que había dicho. A este se le había olvidado un brazo; descubriendo sólo un zoquete, hacía del muerto estropeado en Ceuta. Aquel era tuerto de gambas y andaba en un pie, muy a lo grullo y de sargento inválido. Unos, a medio podrir, eran aún figones de gusanos; otros, ya descarnados, marchaban con la armazón de la osatura en pelo. Unos tan denegridos como el alma de un descomulgado; otros tan secos que eran difuntos pasas; otros, hasta el extremo delgados, venían significando su flaqueza, muertos agujas. Y, en fin, todos tan defectuosos que no puede la imaginación copiar tan diversos e irregulares aspectos.


Fueron entrando en la barca y, ya llena, se volvieron a sumir los que no. pudo abarcar el vaso, a la manera de diablos cómicos por escotillones. Iba a soltar la barca el fantasmón podrido, cuando el bachiller del muchacho, que parcía peón de ladrón, ayudante de alcagüete y drope de colegio, le dijo al vejestorio del barquero:


—Tío, allí se queda otra mala alma que se está haciendo remolona.


A esta maldita advertencia, se llegó a mí el despiadado viejarrón (juzgué entonces que tenía el corazón debajo de una piedra de molino) y, tirándome dos coces garrafales a lo más redondo de la trasera, tronó estas voces con que me aporreó las orejas:


—Levántate, malvado, que tu pereza maliciosa no ha de tener esperando tantas almas.


Yo, con un traspiés en cada palabra y un lapsus linguae en cada movimiento, balbuciente, asustado y sin poder levantarme, le respondí con medias razones a lo perlático:


—Yo no puedo ir en esa barca porque ya sé que eres arriero del infierno, y ninguno puede ir con la vida a ese lugar. Yo, por la misericordia de Dios, aún soy viviente.


—Mírate bien —respondió el inexorable conductor—, que ya eres finado y has concluido con el mundo aunque no lo sientas así, que vosotros sois tales que nunca creéis que habéis de morir ni que sois muertos. Y aun estáis en los últimos calabozos infernales, y os parece que habéis de sanar de la enfermedad y que tenéis tiempo para hacer buena vida.


—Yo no puedo haber muerto —volví a responder—, pues no me acuerdo haber padecido dolencia alguna, ni haberme dispuesto con las diligencias de cristiano, que son la aguada y bizcocho para hacer la navegación desde el tiempo a la eternidad. Vete, Carón, y déjame.


No se dobló a mi ruego el horrible salvaje, antes cogiéndome del un zangarrón, me arrojó de un voleo encima de los demás podridos y hediondos, y todos caminábamos hacia el infierno, yo creyendo entonces que iba allá, y los otros que, estando en el mundo, nunca creyeron ir.


Conducíanos el mal engestado barquero con mucha lentitud al impulso de los remos que gemían con agudo estrépito, y yo caminaba viendo desde más cerca la impura madre de aquel río, las sucias arqueadas y los asquerosos vómitos que se precipitaban desde la sentina de su vientre hasta la boca de su ribera. Llegamos, pues, y habiendo atado Carón la barca a otro estacón, fue desembarcando la tropa de finados hasta que quedó la playa llena de la podrida turba. Entonces empecé a contarme entre los difuntos y, con lo que me había dicho el infernal barquero y las alucinaciones de mi temor, me pareció que era muerto novicio. Salí el último a tierra, y apenas estuvimos todos fuera de la barca, cuando vi venir hacia mi comunidad un enjambre de diablos de gestos y configuraciones horribles. Adelantóse un poco a los demás un demonio patizambo y dijo:


—Bien llegados sean nuestros amigos. ¡Oh, qué buena manada! Estos días hemos hecho brava recluta. Si así vamos, presto será necesario ensanchar los cuarteles. Ea, compañeros —dijo, volviéndose a los otros—, cada cual vaya con su discípulo hasta entregarlo.


Llegaron de golpe todos y se fueron incorporando con los finados, con este uno, dos con aquel y tres con otro. Muerto hubo que llevaba por pedagogos una resma de satanases. Revuelto me vi yo entre la cofradía de podridos y el envoltorio de diablos y, viendo que a lo menos se repartía a demonio por barba, esperaba por instantes que entre tantos malditos alguaciles infernales viniese el mío, porque cada uno tiene su demonio y su pecadero. Asióme del pescuezo un diablo bizco con orejas de garañón, y me dijo:


—Vamos, Sr. Astrólogo, que usted es de aquellos que se están mirando al cielo toda la vida para venir al infierno al cabo de ella.


Anduvimos poco espacio de un valle profundo y extrañamente sombrío, y luego nos hallamos todos los galeotes y alguaciles a las puertas de la casa de los castigos y los llantos. Eran los labios de tan fea boca dos portones de solidísimo hierro, cuyos quicios rechinaban con fatal estruendo. Cada vez que se abría o cerraba, me parecía oír los rugidos de una caterva de leones. Seguíase una profunda garganta, anchuroso tragadero por donde iba a parar la muchedumbre de condenados al implacable vientre de aquella voraz y monstruosa fiera. Despedíase del ancho boquerón una espesa nube de humo y un hedor tan intolerable y pestilente que bastaba a sofocar todos los vivos. Escuchábanse desde los tristísimos umbrales el descompasado, horrendo son de las cadenas, las amargas quejas de los miserables forzados y los resonantes chasquidos de los cómitres fieros. Al punto que llegamos nos recibió otra cuadrilla de malignos espíritus que estaban a las puertas tomando cuenta y razón de los infelices que entraban en aquellas prisiones. Estaba una manada de ellos mojando unos tizones en unas calderas grandes de azufre derretido, y con ellos escribían en las negras paredes del tragadero infernal el número de los precitos que iban entrando, y reparé que eran tantos los contadores y escribanos como el resto de condenados que estábamos detenidos a la puerta. No se registraba en aquellas paredes más que millaradas de rótulos pajizos y bermejos como sambenitos de inquisición, que decían: «Condenados de España: doscientos mil y quinientos. Precitos alemanes: trecientos mil. Italianos: nueve millares. Franceses: cuatro mil gruesas de a veinte mil». De moros, turcos, holandeses, moscovitas y otros nacionales, era innumerable el guarismo que estaba impreso en los tenebrosos paredones.


Íbanse presentando los muertos uno por uno, y al mismo tiempo, haciendo los diablos una breve relación de su oficios y costumbres a los otros demonios que escribían. Asió un demonio tartajoso a un muerto alemán de estatura, sordo de movimientos y apagado de facciones (no vi jamás muerto menos vivo), y, presentándole a un diablo romo, le dijo:


—Este fantasma tenía en el mundo oficio de procurador. Encargóse mal de los negocios ajenos, y se descuidó bien de los propios. Era de plomo para las diligencias, aunque lo hiciesen de plata, y se conducía en las mayores importancias con reprensible pereza.


Diéronle un rempujón hacia la caverna, y coló por las fauces del abismo.


Llegó un diablo desnarigado y, poniéndole delante a otro un difunto estirado de figura y catoniano de semblante, le dijo:


—Este fue abogado en el mundo, protector de la trampa, patrono del enredo y jefe del engaño y la mentira.


Diéronle una pisa de pescozones y corrió la misma fortuna que el procurador. Siguióse un demonio barbón y remellado, y este presentó a un muerto alambre, roído de barriga y mico de rostro, y dijo:


—Este malvado se llamaba en el mundo el doctor N. Escribió mucho y malo, no hizo más que embarrar papel y copiar disparates, y en este perverso ejercicio consumió las horas que debía destinar al estudio de los enfermos y a la grave observación de la naturaleza, con que al cabo del año mataba bien y escribía mal. Dejábase untar la mano de los discípulos ignorantes y de cualquiera galopín de medicina que se le antojaba cocinar en los cuerpos. Sacábales grados y licencias falsas, y así era fautor de asesinos graduados.


Arrojáronle a la galera, y fueron todos pasando de la misma suerte su borrasca. Quedóse mi diablo el último conmigo, y presentándome a un demonio que tenía cara de puto, le dijo:


—Este muerto lanza fue un perdulario y bribón entre las gentes, el panderillo de las fiestas, la gaita gallega de los concursos, el fandango de los convites y el cumbe de las bodas. Su vida la ha repartido entre danzas, toros, caminos, coplas, chacorrerías, juicios astrológicos disparatados y otros desconciertos considerables, sin cuidar del exacto cumplimiento de sus obligaciones, sin atención a su empleo, sin estudio de la moral cristiana ni temor de esta infernal chancillería.


Acabar estas palabras el maldito corchete y liarme vestido y calzado hacia la casa del azufre fue todo uno.


Entramos en el Mequinez de las almas, donde no tienen redención los desventurados espíritus que fueron una vez miserablemente captivos a la salida peligrosa del mundo. Colamos toda la maralla de demonios y réprobos por unos estrechos callejones (que el camino del infierno tiene las anchuras en el principio y guarda las estrecheces y angosturas para el fin). Eran torcidamente dificultosos, culebreando siempre y contradiciendo a la rectitud, así como los que caminan por él no la guardaron en sus acciones. Cada uno agarrado de su demonio llegamos a la chancillería del infierno. Condujímonos por un atrio donde susurraba la innumerable turba de los esbirros de Plutón, fiscales, corchetes, alguaciles, escribanos y soplones de Satanás. En esta canalla se me representó la caterva de abogados, procuradores, agentes, bufaires, pasantes, litigiosos y toda la legión de golillas que corrompen el aire, resollando embustes en los bulliciosos patios del consejo. Eran tan dilatados y profundos que no creímos hallarle el fin. Pero a la horrorosa llama de unos tizones que formaban una copiosa hoguera vimos un portón de hierro y, parando un poco la tropa, dieron desentonados gritos los demonios jubilados que nos conducían, diciendo:


—Ya estamos en el eterno tribunal de Plutón. Aquí seréis residenciados de vuestras maldades.



Tribunal de Plutón



Embutímonos en un salón espaciosísimo en cuya frente se levantaba un tablado sobrevestido de negros bayetones, donde, debajo de un dosel horriblemente magestuoso, parecieron al punto cinco personajes destemplados de estatura y monicongos de color. Rodeábanse desde el cuello a los pies de unos güecos ropones, cubriendo cada uno su cabeza de una desmesurada gorra. Dejábase ver en sus ojos una maligna lumbre, de suerte que, atendiendo a lo tostado de sus cueros y a lo ardiente de sus miraduras, pudieron pasar por carbones encendidos. ¡Jamás se me ofreció aspecto tan horroroso! Arreaban de cuando en cuando hacia las orejas un par de mostachos cerdosos, las narices eran a lo fariseo, las bocas rasgadas como balcón y guarnecidas de un espeso matorral de barbas. En fin, los cinco garnachas infernales, sólo con la severidad y la catadura, amenazaban horcas y repartían alquitrán y azufre.


Aquí fue donde el temor me derribó al suelo, y donde mi diablo muleto me machacó las almohadillas con un par de coces revueltas con un torniscón en la cholla, dejándome últimamente ahorcado de las orejas entre sus garrones. Levantéme con tan oportuno socorro al tiempo que tomaron asiento los demonios togados.


Era el presidente de la Sala el deforme Plutón, el cual tomó una silla que sobresalía entre las otras, que fueron ocupadas de los cuatro alcaldes de aquel sombrío tribunal. Tocaron un desentonado campanillorro, a cuyo triste y desagradable sonido sucedió en todo el salón un profundísimo silencio y, en todos los delincuentes, un susto y temblor imponderable. Y esta fue la señal para comenzar el tremendo juicio. Los recién condenados, demonios en cierne, no sabían donde ocultarse. Miraban con ansia implacable a uno y otro lado, pero a cualquiera rincón que echaban los ojos lo veían ocupado de espíritus infernales vestidos de tremendas y varias figuras de osos, tigres, serpientes y otras terribilísimas imágenes. Desmayaron todos de su libertad, y más cuando oyeron gritar a los demás, a los viejos precitos:


—Aquí no hay redempción para alguno. Todas las puertas ya están cerradas para siempre. Las diligencias han de ser para no entrar, que en llegando aquí pararon todos los consuelos y las esperanzas.


Retumbó segunda vez el campanillorro, y empezó el juicio por la tropa mayor de condenados, que fueron los que verá Vm. si prosigue leyendo.


JUICIO SEGUNDO


De los pretendientes, dotores y gentes de las Universidades


Apenas se mondó el hediondo estrado de la sucia caterva de los pulsistas, cuando volvió a sonar segunda vez el campanillorro, y conociendo los espíritus infernales ser la señal para que saliesen reos de otra especie de delitos, a toda prisa entresacaron los diablos acompañantes a un envoltorio de curanderos, portajeringas y otros mochiflones de la filosofía puerca, que los había sumido el miedo y el susto entre la confusa tropa de los demás delincuentes.


Desembarazado el horrendo Tribunal, descubrió en el oscuro coliseo un demonio tuerto, narigón y barrigudo a un condenado estantigua, roído y motilón. Era este un escolar galeote que había remado cuarenta años en las galeras de la Universidad. Fue cómitre de códigos, maestre de Digestos y chiflón de Pandectas. Toda su vida la malgastó repartiendo chiflidos y zurriagazos de Instituta. No perdonó fatiga, ni excusó maldad, ni se le propuso diablura que no ejecutase a fin de encaramar sus vanidades al púlpito de los indigestos y presumidos. Fue galán de culpas, corredor de delitos, fuelle de pecados y pregonero público de los descuidos de sus coopositores. Condenóse este bárbaro a vivir en el mundo siendo diciplinante de los demonios y penitente del infierno. Vivió tragado en una saya de bayeta funeral, sombrerón tan grande como una teja maestra, zapatos a lo rústico, que en el vocabulario de los hipócritas llaman ramplones, emboscado en barbas y lodos, comido de la envidia y la laceria, y estudiando siempre desaliños y porquerías. Era gomia de los jubileos, duende de las congregaciones y fantasma en los osarios y viacrucis.


Su cuerpo, su espíritu y sus inclinaciones siempre estuvieron quejosas y mortificadas de su soberbia. Su austeridad, su rigor y su nefanda modestia sólo se ordenaba a persuadir merecimientos y a coger parciales para que, ayudando a sus correrías, lograse fijar sus necedades en una cátedra. Desde su cuarto esgrimía billetes y disparaba papelones, en unos hablando de la indocilidad, insuficiencia y poca aplicación de sus coopositores, no dejando fama que no ensuciase con su negra boca y maldita pluma; en otros memoriales repetía su estudio, retiro y negación con tanta integridad que podían las gloriosas tareas que se aplicaba servir de modelo para canonizar justos.


En la bataola y continuada fatiga de sus ideas y cuidados le agarró una repentina y universal privación del sentido con sueño profundo, y vino a despertar a las márgenes del río Flegetón. Y fue conducido por el barquero a esta horrible universidad, con tal desdicha que no le servirá de nada ni se le puede tomar en cuenta el infierno que pasó en el mundo, pues desde este instante empezará a tragar plomo y beber azufre como si allá hubiera vivido holgachón y regalado. Leyósele la sentencia por los crueles togados, y lo metieron a puntillones y manotadas en el oscuro rincón donde fueron hacinados los infelices curanderos.


Luego que se desapareció del medio el malaventurado bachiller, llevó asido al negro tribunal un demonio desollado, con bezos de buey, a un muertecillo calvo, bullicioso y tartamudo. Este, según la narración de su pedagogo, había sido en el mundo trujimán de grados, mullidor de prebendas, corredor de cátedras y coronista de borricos. Este encarnado demonio, a título de que tenía por parientes una generación de condes y otra de condenados, gastó su vida en escribir cartas, ganar empeños y verter favores por el so Vázquez, el so López, el so Guzmán y otro millón de sóes y arres que están subidos en las alturas de las jerarquías profanas. Siguió con duro coraje y macizo tesón las exaltaciones de su soberbia, ofreciendo a unos su poder, a otros su rigor, y arruinando con perversa solicitud los albedríos, los derechos naturales, las prevenciones canónicas y todas las leyes cristianas. Arrolló los méritos, sofocó las necesidades, pues a pesar de la justicia y la misericordia ensució las sillas, los estrados y los templos con idiotas, vanos y presumidos y otros excrementos que hoy apestan los lugares que debían exhalar sagrados aromas y respetables pebetes.


A su imitación proceden los malditos discípulos que hoy están arrastrando bayetas para chamuscarse y corriendo las caravanas para galeotes perpetuos de estas infernales lagunas, persuadidos a que le falta el poder, la ciencia y el valor al que no vota por el recomendado de la parcialidad, primer principio de las casas más graves, y, con la endemoniada vocería de sus pliegos y persuasiones, derriengan la razón, conturban la paz de las comunidades, anublan el juicio de la prudencia y aturden la atención de los que viven deseosos de oír los gritos de la justicia.


—Si estos se condenan —dije yo entre mí—, ya puede Plutón dilatar su espantoso reino y profundar sus melancólicas cavernas, porque en cada comunidad de las más religiosas hay tantos necios de esta alcurnia de soberbia, que se pueden barrer. Yo advertí que colaban en el mundo como actos piadosos estas solicitudes y, aunque noté que siempre hicieron mejor juego las cartas y los regalos que los méritos, hasta ahora, triste de mí, no había averiguado los perjuicios, pues siempre se dan los premios antes de las oposiciones y los exámenes; y los miserables que se cargan de letras y virtudes se vuelven sin estrenar su lonja, y sólo los que acarrean pliegos, recomendaciones, pruebas y otros oropeles con que se disfraza la necedad y la altanería son los que negocian en toda plaza y en todo corrillo.


Jubiló este moscardón en una cátedra antes del tiempo que tienen determinado los estatutos, sin más motivo que padecer una lijera destilación que le regaba blandamente un brazo. Marcólo por enfermo y le echó el hierro de flaco uno de esos medicones que están apartados para el turradero, y quedó ocioso y más libre para enredar pretensiones, dominar claustros y revolver votos.


Viviendo en la mayor fuerza de sus diabólicas solicitudes, le entró blandamente una fiebre maligna. Dijéronle los médicos tontos y los parciales contemplativos que era un catarro, que el semblante no estaba desfigurado ni en la lengua aparecían señales de ustión y, cuando había tomado algún consuelo con las necias aprehensiones de sus compatriotas, le abrazó repentinamente un afecto convulsivo, enfriósele el cielo de la boca y, sin poder clamar por el perdón de sus culpas, expiró para ser perdurable chicharrón de nuestras calderas.


Oídas sus maldades y sus injusticias, requirieron los jueces al demonio relator que lo tirase a lo más profundo del hervidero donde se cuecen los revoltosos. Abrazado de él su diablo lo arrebató tan prontamente que no fue oído ni visto.


Liado con un muerto chato, podrido y gangoso, entró al tribunal otro diablo rabudo, bizco y barrigón y, vaciando en el suelo el sucio envoltorio, dijo:


—Este camastrón, tremendos jueces míos, fue en el mundo la más rígida centinela del arte de las ceremonias y las majaderías, observador de postes, astrólogo de paredes, arismético de puntas de banco, almanaquero de gorronas, el flos demoniorum y el diabólico breviario en cuyo cuerpo se hallaban impresas las vidas de la gente más relajada. Fue ritual de visitas, código de desatenciones, Alcorán de ceremonias y maestro del método de desairar. Empeñó su padre un mayorazgo con que sustentaba su familia y a algunos pobres de su pueblo. Se dio al Mequinez del censo el dote de su madre. Rebanaron el caudal sus parientes, presumiendo todos que este protomacho había de dorar la generación y bruñir la alcurnia. Confiáronlo a las educaciones y disciplinas de un colegio para que, instruido en sus estatutos políticos y adornado de la jurisprudencia, pudiese en pocos años encaramarse en lo de presidente. Él obró tan al contrario de los deseos de sus sencillos valedores que. en vez de abrazarse de las cristianas, políticas y escolásticas costumbres, abrió los brazos a toda la casta de los vicios. Enfermó gravemente y adquirió con sus desórdenes tan pestilente constitución, que sus naturales elementos se precipitaron al maldito cuaternión de humores de jugar, putear, murmurar y presumir. pegajosa tiña que ha muchos años que tiene plagadas las cabezas de estos linajudos.


Fiado, pues, en que las etiquetas de su colegio, los favores de los prebendados, el tumo de las cátedras y la solicitud de sus parientes lo habían de empujar a ministro y catedrático, arrimó las Pandectas, se hizo sordo a las voces de Arnoldo Vinio, dióse por desentendido de su obligación y últimamente profesó en la bribia. la ociosidad y la ignorancia. Tiznóle un criado suyo, que le servía de alcagüete a todas horas y de maestro rara vez. con algunos almagres de la Instituta. Ensucióle las barbas con algunos regüeldos del código, y con estas chafarrinadas y zaumerios aparecía en los concursos de opositor botarga, representando en todas las festividades un mismo papel: si le tocaban puntos de donacionibus, leía de concubinis, si le mandaban explicar lo de seruitutibus se volvía a su papel de concubinis, si le precisaban a defender lo de matrimonio, hurtaba la vuelta y se ingería en lo de concubinis, y de este párrafo no lo pudo sacar ni el rigor de las universidades ni el poder de todos los demonios. En diez años que le comió al colegio las losas y le raspó los postes, estuvo tan distante de las tareas escolásticas y de la lección de los libros que sólo los sábados desdoblaba la Gaceta para informarse en el capítulo de Madrid si al so Porras lo hacían fiscal y si al so Menchaca lo consultaban para Indias, quejándose cruelmente de que no premiasen la famosa repetición de sus lecciones.


Marchó este verano nuestro amigo al pueblo donde había nacido a embobar la inocente aprehensión de sus parientes y recibir los humos que, con el incensario de su candidez, suelen dar los encogidos villanos a los que dejan las hoces y las podaderas por los mantos y las sotanas. Y a pocos días solicitó estregarse con una mozuela que, mal hallada con su honestidad, la había vendido con la vergüenza a un gallofero que le pagó la disolución con un tercio de bubas. Consiguió su deseo, y sorbióse un mal francés con que vomitó la vida entre ungüentos mercuriales, píldoras y los demás socrocios y brebajes con que acomete la medicina a los embravecidos humores de la lujuria. Y acabó tan pasado de las bubas que he tenido el trabajo de traerlo al hombro por que no se me desmoronasen los güesos.


—Arrójenlo de nuestra vista antes que inficione el tribunal, y pónganlo separado de los demás precitos.


Estas voces soltaron los jueces echando sus negras manos a las desmesuradas narices y, rodando a puntillones, lo encaminó su demonio por otra garganta distante de la que habían pasado los demás réprobos.


Estribando con la cabeza y los puños en los cojinetes de las ancas de un difunto callejón, lleno de juanetes, lobanillos y grietas, entró un demonio jorobado y rubio y, luego que plantó en el sitio de donde había arrancado el colega a su discípulo, asiéndole los pellejos de la nuca, dijo:


—Este lombrigón fue un reverendísimo tonto dotor en Teología y bachiller en las demás facultades, y en todas fue tan novicio como en las reglas de su religión. Desatento a los cuidados de religioso y escolástico, cayó en la locura de destrozar los libros naturalistas: a este le cortaba un zoquete físico, a aquel le raspaba un estillón matemático, a otro le arrancó un troncón médico. Finalmente se puso a ganapán de mendrugos y acarreaba de los libros que esconde su comunidad tarazones de todas ciencias, y los trasponía en unos cartapacios que los llamó suyos porque había comprado el papel. Sin más invención ni más curiosa circunstancia que ir acuñando estacas, porras, trozos y zoquetes de todas maderas, quiso dar a entender al vulgo que era sabiamente poderoso en las ciencias naturales, y que se comunicaba con Renato Descartes, Ptolomeo, Hipócrates y los demás físico-matemáticos y médicos. Y sin haber mostrado una estilla de sus obligaciones, pretendió que le pasasen por bien entendidas las advertencias de su instituto y los cuidados a que debe atender un teólogo. Muchos meses estuvo enlodándose el alma en desmenuzar el asqueroso sistema de la generación, atollando los talentos en sangres y menstruos, y sumido el discurso en orines y espermas. Y en las horas que dedicaban sus compañeros a la oración mental, al azote, a la mortificación de afectos y a las pláticas cristianas, estaba este cerdo escritor holgándose con los miembros escondidos, los órganos sucios y hediondas materias de ambos sexos.


Tales asuntos y otros del mismo linaje de pestilencia, tan insolentes que aun en la pluma de los médicos se miran con asco y con vergüenza, dejó destilar de sus cañones este vanaglorioso y malaventurado coronista de basuras. Colaron sus porquerías entre los ingenios cochinos por maravillosos secretos y, picado de la espuela de su vanidad y herido del acicate de los aplausos de los majaderos que le leían sus salvajadas, se puso a muía de alquiler y corrió las poblaciones más reverendas de su reino, y anduvo enseñando la persona y pregonando el nombre para que conociesen todos al remendón de físicas y ropavejero de historias y salteador de libros.


Creyó este pobre diablo que no le habían descubierto los robos y los hurtos y, cuando iba buscando los requiebros de los estudiosos, la admiración de los inocentes y el aplauso de los entendidos, le salió a recibir una procesión de tronchazos y una letanía de chiflidos, y el loco atribuyó a ceño de la envidia lo que fue verdaderamente satisfacción de su necedad y destino. Fue públicamente amonestado de sus extravagancias, del odio a su primera profesión, de la muchedumbre de sus errores y de los extravíos de la austeridad y, sin oír las cristianas y políticas razones con que le hablaban, prosiguió desmochando tomos, podando pliegos y arrancando las hojas de los cuerpos profanos que deben vivir aborrecidos del teólogo que desea ser sabio y feliz en los más venerables argumentos. Hizo gran vanidad de que eran buscados sus remiendos, creyendo el humano bruto que en la república de los hombres no se visten y gastan los trapajos y las arpilleras.


Esta acusación le hizo el diablo y, viendo yo que este hombre se había desvanecido con tan flaco motivo, dije entre mí:


—¿Pues este salvaje no vio en el mundo que el calvo ropón de un corito amasado de aceite y borra, aun cuando estaba royendo sus carnes, era envidiado de otro que vivía más desnudo? Un pingajo físico lo desea el que anda en cueros de la filosofía; un faramendo histórico no lo aborrece el que está en pelo de la historia; igualmente menudean los merchantes a los arrapiezos que dejaron los difuntos y desecharon por podridos los vivientes, que a las ricas telas que son vistoso adorno de las lonjas. Como este trapero trató en bragas viejas, ropillas calvas, hungarinas pelonas y otros retales de varias figuras y colores, viviría persuadido a que el concurso de los compradores lo enviaba la invención y el buen gusto, y sólo regularmente lo remite la desnudez, la ignorancia y la irrisión, pues todos la harían de su tienda, aun aquellos que comprasen sus viejos y caducos colgajos.


—Diose finalmente —acudió el demonio— a la libertad de los seglares, amó sus entretenimientos, solicitó sus concursos, merendonas, zambras, banquetes y jolgorios. Practicó dentro de las melancolías de su retiro los juguetes de la música y los donaires de la composición, y a la clausura donde debían sonar salmos, azotes y suspiros, la atronaba con fandangos, gaitas gallegas y folías. Finalmente, arremangado en los actos de estas distracciones y metido su entendimiento hasta los zancajos en este lodo, se le subió al celebro un humo tan fuerte que, destemplándole la masa capital, le bajó derretida parte de la sesera al pericardio y, impedido el sístole y diástole del corazón, repentinamente lo sofocó la muerte en sus brazos, entrególo al barquero, éste a mí, y yo a vuestras indignadas Majestades para que le determinen los castigos.


Hicieron una seña los jueces y lo desvió su demonio a la rinconada donde estaban estrujados los demás réprobos.


Asido de las gorjas con un muertón tinaja, seboso y empapado en llagas, costurones y cicatrices, llegó al tribunal un demonio raspado de orejas y macilento, con dos lobanillos de Medellín en la cabeza de tan buena asta que podían hombrear con los berrugones del marido más levantado de cascos.


—Este zamarrón (dijo el cabestro del demonio) fue baladrón de silogismos, macareno de teoremas y zaíno de textos, sin más señales de esforzado en la ciencia que el ser perpetuo jurador del nombre de los códigos, porque regularmente estaba borracho de su ignorancia, el traje ramplón y la figura. Estuvo la mayor parte de su vida asustando con sabiduría falsa a los medrosos peregrinos que cursan en las universidades, emboscado en el matorral de un bonete, ceño asesino de perdonar argumentos y dando cédulas de vida a cuantos colaban por sus aulas, siendo tan pendejo y gallina que le asustaba cualquiera grito en latín o cualquiera voz escolástica. Engañando con su catadura, robó mucho tiempo en las escuelas, siendo ladrón de los salarios crecidos de una cátedra que fue la cueva que ocultó sus necedades y el escondite y alcagüete de sus hurtos. Comió en fin, como los más del mundo, al oficio que no saben. Tenía en la fraltiquera la tos y los dolores de vientre para desagarrarse de sus discípulos. Copiaba los mamotretos caducos que había leído otro barbón y los vendía por gallinas criadas en su corral. Hablaba a puchos, razonaba a chisguetes y se enjuagaba con las voces, acompañando a cada palabra con un millón de gestos y visajes que eran los capirotes con que tapaba su miedo y su majadería. Jubiló finalmente de bandido y determinó pasar a la corte para que le continuasen la licencia de hurtar. Mondóse la calvaria, dejóse dos potencias de pelote sobre las sienes, un rabo de urraca en el colodrillo, mostachos sobre los bezos a lo turco y una carrera de hormigas por pera. Agobió la estatura, lióse en unos manteos talares más reverendos que una chía y empezó a desear la muerte a todos los obispos del reino. Esparramó en regalos, estafas y estafetas los caudales que había rapiñado en el Torozos de su cátedra. Hízose ladilla de los patios, almorrana de los ministros, rabo de las audiencias, corma de los tribunales, duende de antesalas y fantasmón de todo portal y meadero. Entregada toda el alma a la pretensión cuando debía disponer su viaje para la eternidad, sin acordarse de restituir el dinero a sus escuelas y a su alma algo del tiempo perdido, le apretó los tragaderos la soga de una angina, y acabó la vida este facineroso ahorcado de sus deseos y pretensiones.


Echáronle a cuestas los jueces el sentención de las penas que había de padecer eternamente, y luego que fue oída la resolución, fue arrojado a pellizcos y mordiscones del demonio cornudo que lo había conducido.


Abrazados de una legión de demonios, apareció en el riguroso salón una numerosa turba de réprobos, unos medio mazcados de los mordiscones de la tierra, y otros con las carnes magulladas de los azotes y zurriagazos de los verdugos. Desasiéndose de la chusma, recitaron en el tribunal los corchetes una breve relación de sus costumbres. Eran los pasajeros de esta maldita barcada dotores, maestros, licenciados, bachilleres, cursantes y otros motilones vecinos de la república de las letras. Los unos fueron acusados de chismosos, entremetidos, sembradores de discordias y enemistades, mezclándose en asegurar por preciosas, útiles y conducentes las opiniones y estilos de una escuela, y torciendo el semblante a la misma que en otro tiempo acariciaban. Eran andarines, saltimbanquis y mozos de muías que alquilaron sus pies, sus juramentos y sus diligencias a quien les contribuyese más paga de favores y empeños. Fabricáronse las llamas en vida sin untarse los labios con el más menudo deleite de la tierra. Los más se condenaron puercamente, por recoger favores y donaires de las faldas asquerosas de barbones zamarros, galanes putos, amantes de mala ropa y lujuriosos de gorrete y garnacha. Otros fueron acusados de remolones, perezosos y obesos, quebrantando con malicioso estoicismo el voto que abrazan de asistir al gobierno y honor de las comunidades y a la tarea precisa de las lecciones, persuadiendo al vulgo con la tristeza de su gesto que es retiro, abstracción y desengaño la poltronería, la flojedad y la ignorancia. A otros acusaron de ladrones de su propia voluntad, asesinos de su discurso y homicidas de su sentimiento y religión, pues robando su albedrío a su conciencia, ciegamente entregaban los votos y las decisiones a la multitud y a la parcialidad, y no a la razón y la justicia. Fueron idólatras de lo que oyeron y tiranos de lo que entendían, siguiendo siempre al Vítor Alipio de los bandos. Otros fueron acusados amargamente de ladrones del premio, adornando de borlas, garnachas y mucetas a los que debían acompañarse con las corozas y los capirotes. Fueron sastres de bestias que se entretenían en vestir de dotores a las acémilas, de licenciados a los mulos y de bachilleres a los borricos, disponiendo que colasen grados, licencias, cédulas y certificaciones más falsas que las mujeres a fin de lograr estas transformaciones. Otro tropel de muertos jóvenes estaba en el teatro bastante numeroso, y fue acusado de la poca asistencia a los estudios, del desperdicio de las horas y las mesadas. Había entre ellos muchos falsarios de firmas que pasaron los cursos en las casas de las gorronas, y con un testimonio falso recibieron las panzas.


Sin acabar de oír las maldades y porquerías del muladar de reos y demonios que estaban amontonados, mandó Plutón que desocupasen el puesto y que fuesen injeridos entre los demás diablos y precitos de la rinconada hasta la última determinación de los tormentos. Arremolinados unos con otros y disparando muerdos, tarascadas y maldiciones, se desapareció la turba de escolares y quedó desembarazado el negro salón para recibir condenados de otra calaña, que son los se siguen.


JUICIO CUARTO


De los condes, duques, marqueses, señores hidalgos y otros fantasmas espetados, ahítos y hambreones que vivieron apestando y corrompiendo el mundo.


Siguióse a la tropelía de los horribles gritos, y a la música descomunal de las pescozadas y empujones con que se saludaba el rabioso revoltillo de demonios y endemoniados, un silencio más espantoso y terrible que la confusión, algazara y graznadero de sus desesperaciones y blasfemias. Infestó el aire cuarta vez de pestíferos aullidos y maúllos el venenoso esquilón y desentonado campanillorro con tan penetrantes impresiones que, en lugar de mover las fibras del oído, desgarraba a mordiscones y araños las túnicas del celebro. Tembló con el desentonado movimiento del badajo toda la majada de diablos y condenados que estaban detenidos a las gargantas del funesto salón, esperando la cruel residencia. Unos huían, otros se querían ocultar de sus relatores con tan vehementes ansias, que si hubiesen hallado en la tierra otro centro más profundo que el infernal, lo hubiera elegido su rubor, por no encontrarse con la deforme cara de sus delitos y el feo semblante de los ceñudos jueces. Finalmente, como el conato de los cómitres era tan activo y la retirada de los galeotes imposible, a pocas diligencias agarró cada fariseo a su pupilo para tenerlos más prontos a la voz y mandamiento del nebuloso tribunal. Tosieron los jueces y abanicaron con las gorras algunas tragalladas de los pajizos y azufrosos humos que de calabozo en calabozo y de caverna en caverna se venían ensartando hasta el fogoso y corajudo salón y, sacudidos de la pegajosa humareda, prosiguieron las acusaciones con la crueldad y rigor que referiré a Vm. y al que va leyendo.


Preso de los sobacos y arreándole el nalgatorio con las rodillas a un muerto renacuajo, tinto de color, miserable de ojos, raído de pelambre y blando de pellejo, llegó al sitio un diablazo que calzaba quince pares de dedos más alto que los otros ministros, con ceño de oso, semblante de marrano, salpicado su cuerpo de púas de espín, con unas uñas en manos y pies tan disformes que me pareció traer calzados veinte garfios de carnicería. Sin soltar de sus garras a este melindroso condenado, empezó la acusación de este desdichado que poco más o menos fue la que ahora está repitiendo mi pluma en esta forma:


—Fue en el mundo este desdichado un ciruelo de cuyo miserable tronco labraron las extravagancias de las edades un ídolo para cultura de perdularios, una imagen para embeleso de ociosos, un zangarrón de picaros y un oráculo de mozos de mulas, cocheros y otros conventuales de caballeriza. Ahumáronle la persona con besos de pies, rodilladas, cataduras y otros inciensos que le quitan del altar al Autor de los orbes y sus contenidos los vagamundos y desconfiados de la fe, de la providencia y del sudor. Cuando le empezaba el pelambre a burrajear los carrillos, lo vació un borrico en el zaguán de un hombre de negocios de los que alquilan los pasos, los movimientos, las palabras y la conciencia a los que viven distantes de las cortes. Estudió en su casa la filosofía experimental de embustero, la magia oculta de embaidor y el arte de sangrar bolsillos y raer talegos. Rapóse en su casa de la roña del terruño, mondáronle de piojos y costras y se desplumó de los polainorros, faramendos y arambeles con que andaba liado en su país, y salió a la calle con golillas de cambray en las muñecas, pelucón a lo culipavo con sus mostachones de perro lanudo hasta la quijada y sumido el rabo en una aceitera de tafetán, espadín, tacones y los demás aparejos de tratante en amancebamientos, trampas y bodorrios. Armóse para ser hurón de cambios, lechuza de arrendamiento, sanguijuela de negocios y trompetilla de estancos. Levantó en estos ejercicios algunas ronchas en los caudales del rey, introdujo una estangurria de monedas en los pueblos, y trasladó a su casa las haciendas de muchos infelices que hoy ruedan las calles del mundo pidiendo un poco de pan para sostener la debilidad de su cuerpo a otros ladrones que, sin respeto a Dios ni misericordia a su especie, están amontonando en sus casas lo que Dios envía a todos con igualdad. Restituyó al Rey en un carro de doblones poca parte de los que había rebañado en sus territorios y raído a sus vasallos y, en premio de la restitución, le mandó que cubriese con un hábito la desnudez de su generación y que se chapuzase en un marquesado para acabar de sacudirse del arestín de su alcurnia. Últimamente salió a la plaza del mundo a enseñar lo conde, a pedir señorías, recatear excelencias, negar mercedes y a imaginarse de otra especie, creyendo este bruto que el Rey le había borrado los manchones de su condición con las lavaduras de duque, y que lo había redimido de las lacerias de su cuna con el oro de aquella joya. Trató de olvidar la doctrina cristiana, negó el amor al prójimo, desconoció sus parientes, procuró escribir mal, trampear bien y, últimamente, ni pagó palabra ni cumplió deuda, que son los últimos baños de la caballería cortesana. Compró las fecundas heredades y las groseras casas de unos villanos que deseaban acabar de ser mendigos para vivir más libres sin la ruda pesadumbre de las contribuciones y gabelas. Recayó en sus terrazos el título, y sobre ellos todas las mazmorras de Mequinez, pues, habiendo conseguido a menos precio sus haciendas, los brumó con los grillos del vasallaje, la cadena del señorío y la corma del vos, satisfaciendo las miserias de su esclavitud con la cosecha más despreciable de sus campos; porque a los que antes vivían sobre los favores de la libertad, gozando las primeras habilidades de la naturaleza, alimentados de los recentales sabrosos, los fecundos granos y las flores tiernas, los condenó a rancias cecinas, caducos herbajes, panizos humildes y desabridas mieses. Púsoles dos halcones por alcaldes, una arpía por escribano y una cueva de ladrones por ministros. Estos doblaron el yugo a los infelices con el nombre de celo, robando para sí y para este malaventurado duque la sangre pura que vertían y el copioso sudor que derramaban, fertilizando las campiñas, las heredades y las riberas que antes cultivaron como propias. Últimamente, tiranizando al Rey, oprimiendo sus vasallos y arrollando sus lugares, gastó las postreras boqueadas de su vida y, cuando empezaba a saborearse con las vanaglorias de duque y a lamer las golosinas de privado, se le descolgó la substancia medular del celebro con tal furia que le hirió de muerte los pulmones, y arrojó el espíritu arrollado en corrupciones y vómitos.


Escucharon con furioso sobrecejo los implacables jueces la acusación y, vertiendo eternidades de fuego por los ojos, lo mandaron injerir entre la maldita troje de ensambenitados que esperaban en el hediondo apartamiento el último y perdurable castigo de sus culpas.


Estribando con la horcajadura en los hombros de un diablo etíope burrajeado de piltrafas, arambeles y rasguños, apareció en el tribunal un condenado asador tieso de figura, deshermanado de carrilleras, comido de narices, y de catadura tan infame que bastaba su ceño para apestar todos los gustos de la vida. Según la simple historia que hizo de sus costumbres el turrado demonio, había sido este muerto en la comunidad de los vivientes un rebujón de ejecutorias, legajo de mercedes, tomo de bulas, mamotreto de papelones y archivo de privilegios, títulos, concesiones y escrituras. Su figura, mientras la tuvo animada, fue en el siglo mundano un botiquín de perfumes, una tienda de melindres, una lonja de costosos tejidos y una joyería de preciosidades, porque continuamente colgó del costal de gusanos las telas más blandas, los cambrayes más sutiles, las sedas más vistosas y matizadas, y los armiños más delicados. Estudió en gestos para autorizar el semblante. Diose algunos baños de majestad. Creyó en la adulación de sus pajes, rodrigones y maestresalas. Persuadióse a que la ira, la venganza, la vanagloria y las demás hijas de la soberbia eran adornos de la soberanía y condiciones de la Grandeza y el estado y, engañado de su maldito amor y la cruel lisonja de sus siervos, tuvo por infeliz al que no lograba besar sus pies. Destinó gran parte de los bienes que le repartió en el mundo la infame desigualdad de las sucesiones en vestir cómicas, engalanar alcagüetes, engreír músicos, ensoberbecer cocheros, mozos de mulas, lacayos y truhanes. Empeñó los mayorazgos por pelucas de Francia, relojes de Ingalaterra, guantes de Roma, telas de Holanda y por otros oropeles con que se burla de nuestros bolsillos la astucia poderosa de los extranjeros. Empobreció los maestros de coches, guarnicioneros y mercaderes del país, robándoles con las dulces armas del poder y las falsas caricias de gran señor sus caudales y tareas y, confiados los pobres en la soberanía y sus medios se dejaron desnudar; y cuando quisieron acudir por su ropa, se hallaron con un cartelón real en que se les mandaba que esperasen diez años en cueros por su necedad de haber creído en promesas y sumisiones redomadas y, de esta suerte, ejecutorió perdurablemente sus deudas y vinculó para siempre sus trampas, y queda al cuidado de sus sucesores dejárselas pagar a tizonazos y tarascadas en la caverna que le señale vuestro inalterable rigor.


Vivió cincuenta y cuatro años en el mundo tan cometido a la pereza y la poltronería que no le alteró jamás el hermoso sonido de los estudios, ni la dulce música de las armas, ni la agradable armonía de las conversaciones, ni el sabroso deleite de otros juegos que hacen menos enfadosa la vida racional. Los cuarenta años de su bruta edad se los gastó la cama, la caballeriza y el coche, criando sesos y livianos, entorpeciendo la flema y aplastando el espíritu sin más señales de consideración racional que las que se reconocen en un marrano. Él se ha venido al infierno sin saber de Dios, de sí ni del mundo, ni haber aprendido más ciencia que llamar suyo a todo lo visible del territorio que engordó este bestia. No pagando a ninguno, trató como propias a todas las gentes: sólo se oía en su boca mi sastre, mi zapatero, mi músico, mi abogado, mi casa, mi coche y mi cortijo. Tuvo muy presente en la memoria y muy pendiente de los labios el calepino de los vanagloriosos y el vocabulario de los salvajes. Llamó canalla a los criados, calcapurristas y amoladores a los cocheros, cabrones a los lacayos, damas a las asistentas de su mujer, mozas de cámara a las que soplan los orinales y sacuden los servicios, y gente ruin a todos los que no se emporcaban en sus vanidades y abolengos.


Oyó decir que había un químico que alargaba las vidas y estiraba las edades, y a la cola de sus años lo mandó llamar, y dio en la locura de beber extractos, tragar espíritus, engullir quintas esencias y embarrarse con pegotes. Y en lugar de mantener el cálido innato y avivar el húmido primigenio, se le corrompió la región del hígado y se siguió una gangrena en los intestinos con unos cursos tan copiosos que escupió hasta los tuétanos de la espinal medulla. Por no asustarlo en la enfermedad, le deslumbró el médico los peligros, le negó las malicias al afecto, ayudando a su indiscreta expresión la poca caridad y el trato engañoso de su familia vistiendo galas y brotando falsos placeres en los días más climatéricos. Últimamente, hizo sus oficios la lisonja, armóse de su crueldad la adulación contra la fe y la naturaleza y, retardándole los remedios espirituales, todos le dejaron morir entre las barbaridades de sus delitos y las hediondeces de sus culpas.


Oída su causa, hicieron serial los jueces para que lo arrancasen del teatro y fue remitido a la revoltosa pocilga en donde estaban maldiciéndose unos a otros los iracundos delincuentes.


Corrompió el teatro con su asquerosa visión un difunto reventado de sentidos que disparaba por todas sus canales y coyunturas la materia a cántaros y la corrupción a azumbres. A este lo condujo un demonio indigesto, podrido y derrengado, con un matorral de chuzos por cejas y un monte de rastrillos en vez de cabellos y, agarrando del pescuezo al horrible condenado, relató los delitos de este infeliz que, según la cuenta, había sido este diablo más demonio que cuantos sin fin asisten en el perdurable quemadero, y fue en el mundo la confianza de los ladrones, el sagrado de los asesinos, el aliento de los facinorosos, la alegría de los vagamundos, susto de los jueces y turbación de los tribunales. Dedicó las valentías de duque y las fuerzas de gran señor este perverso condenado a esconder las horcas, retirar las galeras, despoblar los presidios y embarazar con su empeño la rectitud de los buenos ministros. Creyó que los medios de exaltar su grandeza consistían en socorrer los delincuentes y libertarlos de las penas que justamente tienen determinadas las justicias contra los arrojos de su inclinación. No le movió la piedad, la misericordia, la lástima ni la enmienda de los encarcelados, sino su altivez y su soberbia, persuadido a que ganaba nuevos aplausos por desprehender los reos de los potros y arrancar los malhechores de los tormentos. Ganó en el vulgo de los truhanes créditos de bien acondicionado y apacible, porque colocaba los esfuerzos de su soberanía y los favores de su estimación a la banda de los vivios y los disparates. Su casa fue la Ginebra de Castilla y el liorna de la corte donde cada uno de sus siervos y criados vivió en la ley infame de sus deleites y apetitos. No acusó con el rigor del semblante siquiera al lujurioso, al adulador, al blasfemo ni al lisonjero. Fue liberal de oídos para los chismes y miserable de atención para las quejas, con que sus gabinetes fueron infernales repúblicas de vicios, maldiciones y lástimas, y más parecía su habitación burdel de diablos que recogimiento de príncipe católico. Los bienes que debió distribuir entre los pobres y los que debía perdonar a los miserables vasallos, los vertió en engordar bestias, matar mulas y engaitar pícaros. En las últimas tajadas de su vida, dio en la locura de alimentarse de la mormuración, haciendo ascos a cuantas determinaciones, leyes y pregmáticas recetaba la buena intención de los príncipes y la sabiduría de sus ministros para conservar en buena templanza el cuerpo de la Monarquía. Rodeado de majaderos y aplaudido de salvajes, maldecía la elección del Rey en determinar privados, y todos eran en su soberbia idiotas, malnacidos e intrusos al gobierno por medios ruines y groseros. En su aprehensión no se concedió empleo con gracia ni se promulgó ley con justicia, ni se divulgó castigo con causa suficiente. Todo lo argüía, todo lo blasfemaba, siendo el auditorio de sus amenes un legajo de siervos y pegotes que el más sabio sabía tanto latín como un músico y tanta política como un cavador. Acosado de estas rabiosas cavilaciones, sumido en trampas, tragado en deudas y liado en vicios, le acometió una diarrea a los ojos que degeneró a pocos días en un hidrocéfalo o talparia y, colándose la acritud de sus materias por las comisuras del celebro, murió repentinamente sin haber podido los médicos prevenir tan funesta terminación para encargarle las últimas disposiciones y protestas de católico.


Estos cargos hizo ante el tribunal el demonio podrido al excelente condenado y, oídos por los horribles jueces, lo mandaron arrinconar en el oscuro gruñidero en donde se estaban abrasando a mordiscos y maldiciones los otros precitos que habían pasado ya por los rigores de esta residencia.


Agarrado de los costillares de un difunto secajo a quien sólo se le distinguía la osatura, sin más seña de haber sido carnal que un costrón de pellejo en los cascos tan enmarañado y confuso que parecía la cabeza dormitorio de monas, se dejó ver en el infeliz tribunal un diablazo tan deforme que tenía compendiadas en su espantosa catadura todas las fealdades y abominaciones del infierno. Gritó este demonio los delitos del señor condenado que, según su proceso, fue en el mundo el hambre canina de las bizcochadas, gamellón de bebistrajos, alfóndiga de sorbetes, cubeto de chocolates, el Dominguillo de la lujuria y el estafermo de la soberbia, pues jamás resistió los golpes ni se desvió de los chascos con que continuamente burlan a los hombres estos vicios. Últimamente fue la despensa de la gula, el matadero de la lascivia, la repostería de la soberbia y el depósito de todos los siete pecados mortales, pues vivió entregado a las golosinas, las vanaglorias y las carnes, sin temor de Dios, del mundo ni de su salud. Derramó este comilón la abundancia de los bienes que le dio la borracha fortuna de los nacimientos en mantener una vacada de músicos, un cabañil de poetas y una dula de danzantes. Embutido con esta tropa de locos, sonando rebuznos y vertiendo bestiales coplones, gastó los años de mozo, siendo su desventurada tarea desasosegar maridos, inquietar padres y desvelar barrios, corrompiendo a escándalos y gritos el honor de las casadas, desarrebujando la vergüenza de las doncellas y haciendo brincar el encogimiento de las viudas, y todo a fin de rascarle la lujuria y fregarle la carne a este infernal garañón que sólo vivió cuidadoso de las torpezas, apetitos y ociosidades. Hízose esclavo de un siervo suyo, adulador, lisonjero y codicioso, tenido por inteligente, y era un mulo con traje cortesano. En el Túnez de este idiota entró la libertad y la hacienda del señor, y con la confianza del uno y la codicia del otro dieron en tierra las posesiones, se descabaló el número de los vasallos y se partió todo lo libre entre mercaderes, arrendadores y comunidades, y sólo le quedaron para sostener los últimos tercios de su vida algunas heredades que, por vinculadas, se escaparon de su desorden y poco celo.


Púsole el maldito conductor endemoniado cuatro gallegos vestidos de pata galana con nombre de lacayos, un drope con título de repostero, media docena de hidalgos ciclanes con despachos de gentiles hombres y borlas de caballerizos. Formó una gran lista de criados en la que entraban el confesor y el capellán a quien nunca vio el color del rostro y, con estas vanaglorias y cuatro gaiterías del uso con que le burló la persona y le hizo infame el espíritu, creyó que tenía un hombre celoso de su grandeza, de su casa, de su estimación y de sus bienes, y era una arpía con calzones que le comía el mayorazgo y le ensuciaba la autoridad. Sesenta años perdió de vida este pelmazo engullido en ocios y torpezas sin haberle debido su obligación más socorro que el de firmar deprisa y de mala letra las cartas, escrituras y otros instrumentos contra su mayorazgo que le ponía a los ojos el desgobernador de sus caudales. Su criado le compró el infierno con lo más florido de su hacienda y él se dio bastante prisa para tomar posesión de los tizones, pues los años de viejo que debió dedicar a la quietud y la dieta, dio en trasnochar, acudiendo a los bailes, merendonas y libertades para desmentir lo viejo, y ganó en estas romerías una cólica pasa tan fuerte que echó los excrementos y el alma por la boca, no concediéndole la desesperación de los dolores un breve espacio para confesar sus culpas.


Esta fue la acusación que hizo el deforme demonio de este descomunal precito. Bramaron la sentencia los furiosos jueces y, luego que fue oída, lo arrastró de los cabellos el pedagogo y lo embutió entre la rabiosa porcada de los demás sentenciados.


Para finalizar el juicio de estos fantasmas hediondos, se siguió un diablo barbirraído y remellado con un morral de culebrones por cabeza, y por cuerpo un asqueroso y disforme rebujón de escuerzos, alacranes, gusanos, lagartijas y otros sucios y pestilentes animales. Llegó este cuitral de ponzoñas emboscado con otra ristra de demonios tan horribles y de figuras tan extrañas que no las puede concebir la imaginación. Cada diablo de estos traía preso a su precito y, presentados todos ante los ceñudos consejeros por su antigüedad, cantaron los malditos solfistas de infamias las que había hecho en el mundo aquel porfiado enjambre de excomulgados y asqueroso redil de réprobos.


Fue el primer delincuente un muerto rabioso de semblante que había sido en el mundo un hidalgo rico, relleno de vanidad y de soberbia. Fue el sultán de un vecindario breve, donde vivió esclavizando los infelices moradores de aquella reducida población. Compró la justicia a los alcaldes, pagaba los falsos testimonios del escribano, hurtó la autoridad del Rey, perdió el miedo a los diez mandamientos y se hizo el rey, la justicia y el castigo de todo el lugar, pues a unos con el rigor, a otros con sus medios y a todos con sus diabólicas astucias, los tuvo oprimidos en la infame prensa de su tiranía, sin más señal de libres que vivir sin marcas en los rostros. Casó a algunas mujeres pobres, recogió a algunos huérfanos y ejercitó algunas operaciones que parecieron al público caritativas, pero cobraba estos adelantamientos en el oro de las honras de aquellas y en las preciosas joyas de la libertad de estos. Estudió en ser desapacible, desabrido, soberbio, tirano y ceñudo, lecciones endemoniadas que heredan en las vanidades de sus abolorios y silogismos con que pretenden convencer y arruinar la especie, persuadiendo distinciones entre la comunidad de los racionales. Y están creyendo estos mamarrachos que se dicen señores, hidalgos, nobles y caballeros que a los hombres les desmorona el alma o la composición, la embriaguez y altanería de sus ideas, o lo más o menos costoso o figurado del vestido, sin acordarse que en la especie de hombres todos somos unos, como lo son los perros, los borricos y los camellos.


Otros delitos se relataron de este Nabal Carmelo y otros hidalgazos de polaina y podadera que son los sustos de las villas, los pulgones de los cortijos y los tragaldabas de las mieses, y todos en reata fueron conducidos a gargajazos, orejones y tarascadas al podridero de los demás delincuentes.


Ensartáronse en esta procesión otros botargas de la nobleza, micos de la alcurnia, sombras de la caballería, escuchapedos de la excelencia, tropezones de antesala, estantiguas de coches y sillas de manos, demandaderos de gabinete y arrieros de colas y faramendos. A este enjambre de caballeros chirles les costó un inquietísimo trabajo la condenación, porque después de habitar en los meaderos y caramanchones de las casas, cubiertos de la hedentina, sumidos entre chinches y pulgas, emplearon la vida en ser andarines de billetes y corredores de recados, aserrándose los hijares con reverencias y rodilladas, hechos grullas y guardas de monumentos, siempre armados y en pie. Jamás pudo escaparse su conversación de la lisonja y la adulación, fingiendo risas, mintiendo lágrimas y embarnizándose la cara con los colores que vestía el semblante su excelentísimo. Algunos de estos fueron alcagüetes, amancebados y jugadores, vicios con que los convida la ociosidad de su empleo. A toda esta endemoniada esclavitud se sujetaron estos pingajos de las ejecutorias, piltrafas de la caballería, rabos de la grandeza y almorranas de conde por la misma ración que un cochero, sin otra distinción que matizarles un poco más el cuerpo con el oropel de un vestido que más es cagalaolla, disfraz, pata galana, afeite cómico o prevención teatral que adorno de persona grave y seriamente criada en la política. Acusaron los feos espíritus a otros monagos, sacristanes, campanilleros de los condes y duques, que habían servido de lisonjeros de sus disparates, enredadores de su familia y codiciosos de sus honras, sus vestidos, sus pelucas y sus cajas, y fueron arrojados a cachetes, boleos y torniscones en el lagar inmundo donde estaban oprimidos los otros condenados.


Quedó en el tribunal otra baraja de hidalgos mochos, títulos rapados, caballeros veniales, prosapias de escalera abajo y otras garrapatas y sabañones de los pueblos, sarnas de las repúblicas y hambre canina de las cortes, enredados en trampas, petardos y embustes, hurtando y mintiendo para mantener las locas persuasiones de su altivez. Pensó la locura de estos bárbaros y la majadería de sus abuelos que era tiznar la generación y estercolar lo bien nacido poner en su casta una habilidad civil y honesta con que ganar el alimento, sin la vergüenza de mendigar a los que viviendo con Dios y con el mundo saben surtirse de los bienes que necesita la naturaleza y la política. Están persuadidos estos mochiflones a que es de más fea condición el oficio del albañil que el de petardista, y que es más honrado el pordiosero que el tejedor, y a que es ejercicio más apreciable la ociosidad y la bribonada que las haciendas del bien entretenido labrador. Todos estos y otras piaras de abejarucos, cucarachas, pulgones y lagartas que se alimentan de las hojas del árbol de Garnica, hidrópicos de vanidades, locuras y tonterías, que juntan lo piojoso y lo hidalgo, lo roto y lo caballero, lo bien nacido y lo miserable, y lo noble con lo vicioso, fueron cruelmente residenciados por los terribles ministros, siendo la risa, el escarnio y el aporreadero de los demonios que los conducían.


Destinaron a cada delincuente su tajada de infierno y su refectorio de tizonazos, y ordenaron que se barriese el teatro de los cagajones y porquerías de esta privada de glotones, ociosos, vanos, soberbios y gigantones hinchados de la comunidad de los vivientes. Apisonaron pues esta era de estiércol sobre la caballeriza de los otros sucios condenados que estaban esperando el último apartamiento donde habían de ser atormentados entre las calderas, asadores, zurriagos, hornos y tizones, y se dio lugar a la residencia de las señoritas y damas melindrosas, que no fue la menos terrible, como veremos si no se cansa de leer las toscas y desabridas expresiones con que voy trasladando mi sueño.


LOS CIEGOS DE MADRID


(Almanaque para 1732)


PRÓLOGO AL LECTOR


Ello es cosa sensible que a un hombre honrado no le han de creer que es embustero, cuando lo dice con seriedad. ¿Sobre qué, señores lectores mentecatos, me han de levantar ustedes el falso testimonio de que digo verdades? Si sucede algún incendio, lo dijo Torres; si murió algún príncipe, Torres anunció su muerte en el Pronóstico; si hay alguna guerra, Torres lo había profetizado. Señores botarates, Torres no se acuerda en toda su vida de incendios, ni de príncipes. Las guerras, las prisiones, las caídas, los naufragios, y todas las demás inquietudes y acaecimientos del mundo político, están fuera de su memoria y de su consideración. Cuando hace el Pronóstico sólo se acuerda de los mamones que están esperando sus chanzonetas como si fueran profecías: todo su intento es llevar la pluma al compás del cumbé y de la gaita gallega y de los otros sones que alegran a las gentes y al populacho. Los vulgares y los que no hacen ciencia, virtud, o juicio de la gravedad, melancolía y desabrimiento, en oyendo sus jacarillas, se ríen hacia fuera, alaban el humor de Torres, y ponderan sus chistes. Los circunspectos y catonianos se ríen hacia dentro, y dan su carcajada entre cuero y carne. Dicen que Torres es un loco, pero compran su juicio.


Lo que tiene que oír es cuando se juntan media docena de mamarrachos a leer mis coplillas y a comentarme las expresiones, empujando mis palabras hacia el sentido que pretenden, tirando de mis jácaras hasta que respondan a sus antojos y dejándome a que sustente otros tantos hijos pegadizos cuantas son sus disparadas inteligencias. Un escritor candonga, que sabe mucho de química para hacer Kalendarios, y tiene una ración de hambre en su ingenio, solicitó el año pasado descomponer mi serenidad y echar a perder mi fortuna interpretándome una copla; pero se quedó ahorcado de su misma esperanza.


Desengáñense ustedes, señores cabalgaduras, que nadie tiene poder para hacerme infeliz: mi ventura la tengo encerrada en el puño, y ninguno puede abrirme la mano.


Torres no teme más que a Torres: yo sólo puedo hacerme mal. Los demás tiran cornadas a su nombre y pellizcan sus escritos, que es lo mismo que contentarse con la capa. Así, no hay más sino desvelarse en mi daño, que ustedes se quebrarán los colmillos, y yo he de pasar mi vida en una carcajada. Vuelvo a decir que no hay que andar levantándole los faldones a mis jacarillas, que cada una es solamente un títere que va en requisitoria de la risa y el pasatiempo. Adiós, señores majaderos.



Introducción y juicio general del año


Ea, Torres; ya te puedes meter a guisandero de comedias: no hay cosa más fácil que rebuznar octavas, décimas, romances y ovillejos. Para tres jornadas, ya sabes que sin mucho trabajo pueda hacerlas en este tiempo cualquier pollino. Déjate, pues, de la locura de tus adivinallas; reniega del disparatorio de tus Lunarios; echa a los diablos los compases, anteojos, bolas y bigotes, y toda la catalineta de los Pronósticos. Ponte a casamentero, que más vale mentir de tejas abajo. Y si no, éntrate a director de potras; acomódate, si te parece, a sastre de bragueros; gradúate de maestro de caparazones; introdúcete a mondar nalgatorios, a galopín de emplastador, a confitero de julepes, a regatón de ayudas, arlequín de los filósofos del servicio, o metemuertos de Medicina. Los Kalendarios rinden tan poco que no los quieren ni aun a trueque de maldiciones. Este año de 31 ha habido langosta de astrólogos y pulgón de almanakes. Esto de Piscator tiene calidades de tiña: no hay oficio tan pegajoso. Muchos de los lunarios que se imprimieron han servido para camisones de especias y para aforrar traseros de hojaldres. Otros autores se han conchabado con el gremio de los coheteros; no hay duda que lucirán sus obras: los más escritos de esta calaña sirven para que se ensucien sobre ellos los boticarios, cuando les piden algún unto. A buen librar, irán los tuyos a componer cartones para formar las caráctulas de los cagalasollas, o se destinarán a moqueros y escarbadientes de los ojos.


¿No estás cansado de que te anden los ciegos arremangando por medio de esas calles; de escribir obras que se despachen a pregón como si escribieras repollos, requesones o espárragos? De que éstos te vendan, aquéllos te pellizquen, te muerdan los burros, te acoceen los médicos, te ahorquen los letrados y te emborrachen todos?


¿Qué tienes tú que andar avisando a los otros del aguacero que habrá tal día, u de la tronada? Si lloviere, métanse en un portal; y si tronare, encomiéndense a Santa Bárbara, que lo mismo haces tú cuando llueve o truena. Ponga cada uno la capa donde no se la meen los nublados y dispóngase para cuando lo llamen a cuentas; advirtiendo que para que dispare Dios los rayos formidables de su justicia no es necesario que haya turbación en el aire, ni que amenace desde las nubes a los hombres.


En no habiendo agua cuando tú lo previenes, te meten el vino a puñadas en el celebro, y Torres se ha embriagado siempre que se les antoja a los botarates. Si alguno ha de purgarse, allá se lo haya con su purga, y no te mates tú sobre que no lo mate el doctor. A éstos déjalos que sean ponzoñosos, que receten puñaladas de barbero o porquerías de boticario. Si tú sabes aquellos días en que son nocivos los purgones, brebajes y lanzadas, aprovéchate de la noticia y no te aventures a que te desprecien el aviso. Fuera Kalendarios, escribe loas y villancicos, y lloverán sobre ti sacristanes de monjas y mayordomos de cofradías como credos en ahorcado.


En esta conversación estaba yo con mi capote en un cuarto que empieza a ser bajo desde el techo, derribada la calavera sobre el bufete, machadas las narices contra la tabla, cruzadas las manos en el cogote, tragado de los pensamientos, y engullida toda mi atención en el cuidado de buscar oficio para no ser zángano en esta gran colmena del mundo, cuando me amoqueteó las orejas el «¡Ah de casa!» cascarón y desapacible, pasado por entre los colmillos de una vejancona remendada de dueña y de diablo, fantasma familiar, visión entrometida, marimanta doméstica, zancarrón mohoso, piltrafa de la naturaleza, arambel de la humanidad, corcovada, tuerta, cojitranca, y machorra, con su pelambrera de bigotes y un par de verrugas gordales jineteando sobre media libra de narices: traía sus chorreras de arrope de tabaco y columpiándosele dos tetas de marrana, prietas y blandujas.


Ensartóse, pues, en mi aposento y, reatado de un farrapo de su mantilla, se coló detrás de ellas un espantoso mamarracho, con dos varas y media de cabalgadura, el salvaje más descomunal de cuantos aúllan gacetas y Kalendarios por las plazas, ladran jácaras por las calles, y gruñen oraciones por las esquinas. Quitóse al entrar por la puerta una plasta de paño y sebo que venía haciendo el papel de montera sobre su calvaria, y se le descubrió en el calabozo un lobanillo tan gordo como un puño; su frente estaba repartida entre bollos, chincharrazos y costurones; barbón de cejas, estercolado de lagañas, más chato que un cerdo, con una cara racimo llena de granuja y teñida a ramalazos de carraspada. Traía pendiente del pescuezo una capacha de pellejo de burra, grasienta, asquerosa y rebutida de manojos de jácaras, novenas, sonetos chabacanos y ensaladillas, entre algunos zoquetes pringados. Colgábale del hombro izquierdo una vihuela cubierta de botañas, remiendos, cataplasmas y parches; y todo tan mugriento, sucio y andrajoso que podría sin duda servir de vómito al estómago más robusto.


Sorprendido quedé de los dos espantajos que de repente se me ofrecieron a los ojos. Pero la vejancona, sin aguardar a que yo la preguntase con qué destino se me introducía en mi aposento, me dijo:


—Aquí tiene su mercé, señor Piscator, al Implusulta de la Cieguería, y a la flor de las guitarras de Madrid, al señor Cosme Mocorroño, que a fe que me tiene su mercé por allá algunos pares de oraciones, porque las Animas Benditas lo hagan bueno y lo libren de las malas lenguas, para que percure el bien de los Ciegos y les dé a ganar dos dedos de pan con sus Almenakes: dambos dos venimos a pedirle una petición de parte de toda la Hermandá, y es de menester que la otorgue como buen hijo, ansí vea criados los que tuviere, para honra y gloria de Dios y de su Santísima Madre.


—Sea loado Dios —añadió Mocorroño— y guarde a su mercé, señor Torres, de soplones y testigos falsos, y amanezca con bien.


Yo que aún no había podido hacer baza con la tarabilla de la vieja, correspondí a sus salutaciones sencillas y a sus cumplimientos palurdos diciéndoles cariñosamente:


—Abuela, buenos días; bien venido, feo Mocorroño. ¿Qué es lo que se ofrece? digan lo que buscan, que ya saben que Torres no es de la trulla de los zaínos; y el amigo Rebollo, el Papudo, Culo de Perol, Orche, el, Tiñoso, Arrastracardos y los demás de la Cofradía tienen conocimiento de que no es zurdo el Piscator de Salamanca, y que hace a dos manos por los hombres de bien.


—De gloria lo halle su mercé —dijo la visión de la vieja, con muchas ponderaciones en el gesto— cuando se lo lleve la descarnada.


—Mis compañeros —dijo el buen Mocorroño— como en el esteuto barruntan el aquel que tiene el señor Torres por los ciegos, se atreven a pedirle una petición; y yo vengo en persona de toda la Gente del Garrote a meter el empeño para sacarla a su mercé la palabra: Diz que su mercé no quiere hogaño dar a la Emprenta su Almenake, por yo no se qué cancamurria que tiene con los pronostiqueros. Los probes están con este Judío y si su mercé se las tiene tiesas bien nos podemos ir a buscar la cagada de lagarto por esos andurriales.


—Lo que se ruge por Madril —acudió la vieja— es que su mercé tiene la tirria con tantos boloños que quieren meter su hocico en boñiga, como si el hacer Kalandarios juera escribanear a troche y a moche, a salga pato o gallareta.


—Ahora mismo, feo Mocorroño —respondí yo— estaba confirmándome en la resolución de no escribir más almanakes; porque ya se han criado tantos astrólogos que ni a los ciegos les puede tener cuenta lo que yo escriba.


—Tenga su mercé la mano, señor Piscator —replicó el ciego—, que los pronósticos de los otros no perjudican al que su mercé saca de su calletre: que, como los demás Kalandarios no van aparejados con los pelendengues, boiras y arrumacos que su mercé la cuelga a los suyos, toda la gente se come las manos detrás de ellos; y esta experiencia la tenemos a ojos vistas; y se despachan que es una bendición de Dios. Y, aunque salgan más prenósticos, que no sé que me diga, los de su mercé se han de vender a mojicones: por eso, señor Piscator, no hay que enfurruñarse. Ropa fuera y manos a la obra, que no lo perderá de los probes ciegos.


Añadió a esto el buen Mocorroño todas las cosas que le dictó su retórica parda y su elocuencia roma; y no se descuidó Marinuño en hacer rogativas revueltas con ademanes y pucheros: con que los hube de conceder lo que me pedían, diciéndoles:


—Ahora bien, feo Cosme Mocorroño, por este año haré lo que me piden mis amigos los ciegos. Pero tengo intención de poner aparte las coplas que han de corresponder a las lunaciones para que ustedes puedan cantarlas y venderlas a su placer.


—Bien está —replicó Mocorroño—; pero si su mercé nos da el Pronóstico a secas, sin coplones y cascabeles, se nos queda el rabo por desollar.


—Pues para que tenga algún sainete —le respondí— le pondremos por introducción esta misma diligencia de ustedes. Y en las lunaciones, dos o tres coplas de las jácaras o seguidillas que se han de cantar, y que yo mismo iré repartiendo entre los Hermanos; y Cristo con todos.


—Ello por ello —dijo la viejarrona—; ya no hay que pedir sino es cutufas: permita su Majestá dárselo al Cielo, y el Señor se lo multiplique. Zafemos de aquí, señor Mocorroño, que ya semos al cabo de la enfecultá.


Despidiéronse con esto los dos estantiguas, cerré mi aposento, y formé los cálculos y juicios del año, reduciendo los sucesos políticos de las Estaciones a las cuatro jácaras.


VIDA


1743


PRÓLOGO AL LECTOR


Tu dirás (como si lo oyera), luego que agarres en tu mano este papel, que en Torres no es virtud, humildad ni entretenimiento escribir su vida; sino desvergüenza pura, truhanada sólida y filosofía insolente de un picarón, que ha hecho negocio en burlarse de sí mismo y gracia estar haciendo zumba y gresca de todas las gentes del mundo. Y yo diré que tienes razón, como soy cristiano.


Prorrumpirás también, después de haberlo leído (si te coge de mal humor), en decir que no tiene doctrina deleitable, novedad sensible ni locución graciosa; sino muchos disparates, locuras y extravagancias, revueltas entre las brutalidades de un idioma cerril, a ratos sucio, a veces basto y siempre desabrido y mazorral. Y yo te diré, con mucha cachaza, que no hay que hacer ascos; porque no es más limpio el que escucho salir de tu boca, y casi casi tan hediondo y pestilente el que, después de muy fregado y relamido, pone tu vanidad en las imprentas.


Puede ser que digas (por meterte a doctor como acostumbras) que porque se me han acabado las ideas, los apodos y las sátiras, he querido pegar con mis huesos, con los de mis difuntos y con los de mi padre y madre, para que no quede en este mundo ni en el otro vivo ni muerto que no haya baboseado la grosera boca de mi pluma. Y yo te diré que eso es mentira, porque yo encuentro con las ideas, los apodos y los equívocos cuando los he menester, sin más fatiga que menearme un poco los sesos. Y si te parece que te engaño, arrímate a mí, que juro ponerte de manera que no te conozca la madre que te parió.


Maliciarás acaso (yo lo creo) que esta inventiva es un solapado arbitrio para poner en el público mis vanidades, disimuladas con la confesión de cuatro pecadillos, queriendo vender por humildad rendida lo que es una soberbia refinada. Y no sospechas mal. Y yo, si no hago bien, hago a lo menos lo que he visto hacer a los más devotos, contenidos y remilgados de conciencia. Y pues yo trago tus hipocresías y sus fingimientos, embocaos vosotros (pese a vuestra alma) mis artificios. Anden los embustes de mano en mano, que lo de más es irremediable.


Dirás, últimamente, que porque no se me olvide ganar dinero, he salido con la invención de venderme la vida. Y yo diré que me haga buen provecho. Y si te parece mal que yo gane mi vida con mi Vida, ahórcate, que a mí se me da muy poco de la tuya.


Mira, hombre, yo te digo la verdad: no te aporrees ni te mates por lo que no te importa; sosiégate y reconoce que das con un bergante que desde ahora se empieza a reír de las alabanzas que le pones y de las tachas que le quitas. Y ya que murmures, sea blandamente, de modo que no te haga mal al pecho ni a los livianos que primero es tu salud que todo el mundo. Cuida de tu vida y deja que yo lleve y traiga la mía donde se me antojare; y vamos viviendo, sin añadir pesadumbres excusadas a una vida que apenas puede con los petardos que sacó de la naturaleza.


En las hojas inmediatas, que yo llamo Introducción, pongo los motivos que me dieron la gana y la paciencia de escribir mi Vida. Léelos sin prevenir antes el enojo y te parecerán, si no justos, decentes; y disimula lo demás, porque es lo de menos. Yo sé que cada día te bruman otros escritores con estilos y voces, unas tan malas y otras tan malditas como las que te vendo, y te las engulles sin dar una arcada. Conmigo solamente guardas una ojeriza irreconciliable, y juro por mi vida que no tienes razón. Seamos amigos; vida nueva; dejemos historias viejas, y aplícate a esta reciente de un pobretón que ha dejado vivir a todo el mundo sin meterse en sus obras, pensamientos ni palabras.


En este prólogo no hay más que advertir. Quédate con Dios.


INTRODUCCIÓN


Mi vida, ni en su vida ni en su muerte, merece más honras ni más epitafios que el olvido y el silencio. A mí solo me toca morirme a oscuras, ser un difunto escondido y un muerto de montón, hacinado entre los demás que se desvanecen en los podrideros. A mis gusanos, mis zancarrones y mis cenizas deseo que no me las alboroten, ya que en la vida no me han dejado hueso sano. A la eternidad de mi pena o de mi gloria no la han de quitar ni poner trozo alguno los recuerdos de los que vivan; con que no rebajándome infierno y añadiéndome bienaventuranza sus conmemoraciones, para nada me importa que se sepa que yo he estado en el mundo.


No aspiro a más memorias que a los piadosísimos sufragios que hace la Iglesia, mi madre, por toda la comunidad de los finados de su gremio. Cogeráme el torbellino de responsos del día dos de noviembre, como a todo pobre, y me consolaré con lo que me reparta la piedad de Dios. Hablo con los antojos de mi esperanza y la liberalidad de mi deseo. Yo me imagino desde acá ánima del purgatorio, porque es lo mejor que me puede suceder. La multitud horrible de mis culpas me confunde, me aterra y me empuja a lo más hondo del infierno, pero hasta ahora no he caído en él ni en la desesperación. Por la gracia de Dios espero temporales los castigos y, confiado en su misericordia, aún me hago las cuentas más alegres. Su Majestad quiera que este último pronóstico me salga cierto, ya que ha permitido que mienta en cuantos tengo derramados por el mundo.


A los frailes y a los ahorcados (antes y después de calaveras) los escribe el uso, la devoción o el entretenimiento de los vivientes, las vidas, los milagros y las temeridades. A otras castas de hombres, vigorosos en los vicios o en las virtudes, también les hacen la caridad de inmortalizarlos un poco con la relación de sus hazañas.


A los muertos, ni los sube ni los baja, ni los abulta ni los estrecha la honra o la ignominia con que los sacan segunda vez a la plaza del mundo los que se entrometen a historiadores de sus aventuras; porque ya no están en estado de merecer, de medrar, ni de arruinarse. Los aplausos, las afrentas, las exaltaciones, los contentos y las pesadumbres, todas se acaban el día que se acaba.


A los vivos les suele ser lastimosamente perjudicial el cacareo de sus costumbres. Porque a los buenos les pone la lisonja disimulada en una entonación desvanecida y en un amor interesado, antojadizo y peligroso, regodeándose con los chismes del aplauso y con las monerías de la vanagloria, y dan con su alma en una soberbia intolerable. Los malos se irritan, se maldicen y tal vez se complacen con la abominación o las acusaciones de sus locuras.


Un requiebro de un adulador desvanece al más humilde. Una advertencia de un bienintencionado encoleriza al menos rebelde. En todo hay peligro; es ciencia dificultosa la de alabar y reprehender. Todos presumen que la saben y ninguno la estudia; y es raro el que no la practica con satisfacción.


A los que leen dicen que les puede servir, al escarmiento o la imitación, la noticia de las virtudes o las atrocidades de los que con ellas fueron famosos en la vida. No niego algún provecho; pero también descubro en su lectura muchos daños, cuando no lee sus acciones el ansia de imitar las unas y la buena intención de aborrecer las otras, sino el ocio impertinente y la curiosidad mal empleada. Lo que yo sospecho es que si este estilo produce algún interés, lo lleva sólo el que escribe, porque el muerto y el lector pagan de contado; el uno con los huesos que le desentierran, y el otro con su dinero. Yo no me atreveré a culpar absolutamente esta costumbre, que ha sido loable entre las gentes, pero afirmo que es peligroso meterse en vidas ajenas y que es difícil describirlas sin lastimarlas. Son muchas las que están llenas de nimiedades, ficciones y mentiras. Rara vez las escribe el desengaño y la sinceridad sino es la adulación, el interés y la ignorancia. Lo más seguro es no despertar a quien duerme. Descansen en paz los difuntos; los vivos vean cómo viven y viva cada uno para sí, pues para sí solo muere cuando muere.


Las relaciones de los sucesos gloriosos, infelices o temerarios, de infinitos vivientes y difuntos, podrán ser útiles, importantes y aun precisas. Sean enhorabuena para todos, pero a mí por lado ninguno me viene bien, ni vivo ni muerto, la memoria de mi vida; ni a los que la hayan de leer les conduce para nada el examen ni la ciencia de mis extravagancias y delirios. Ella es tal que ni por mala ni por buena, ni por justa ni por ancha, puede servir a las imitaciones, los odios, los cariños ni las utilidades.


Yo soy un mal hombre; pero mis diabluras, o por comunes o por frecuentes, ni me han hecho abominable ni exquisitamente reprehensible. Peco, como muchos, emboscado y hundido, con miedo y con vergüenza de los que me atisban. Mirando a mi conciencia, soy facineroso; mirando a los testigos, soy regular, pasadero y tolerable. Soy pecador solapado y delincuente oscuro, de modo que se sospeche y no se jure. Tal cual vez soy bueno, pero no por eso dejo de ser malo. Muchos disparates de marca mayor y desconciertos plenarios tengo hechos en esta vida, pero no tan únicos que no los hayan ejecutado otros infinitos antes que yo. Ellos se confunden, se disimulan y pasan entre los demás. El uso plebeyo los conoce, los hace y no los extraña ni en mí ni en otro, porque todos somos unos y, con corta diferencia, tan malos los unos como los otros.


A mi parecer soy medianamente loco, algo libre y un poco burlón, un mucho holgazán, un si es no es presumido y un perdulario incorregible, porque siempre he conservado un aborrecimiento espantoso a los intereses, honras, aplausos, pretensiones, puestos, ceremonias y zalamerías del mundo. La urgencia de mis necesidades, que han sido grandes y repetidas, jamás me pudo arrastrar a las antesalas de los poderosos; sus paredes siempre estuvieron quejosas de mi desvío, pero no de mi veneración. Nunca he presentado un memorial; ni me he hallado bueno para corregidor, para alcalde, para cura, ni para otro oficio por los que afanan otros tan indispuestos como yo.


A este dejamiento (que, en mi juicio, es mal humor o filosofía) han llamado soberbia y rusticidad mis enemigos. Puede ser que lo sea, pero como soy cristiano que yo no la distingo, o la equivoco con otros desórdenes. Unas veces me parece genio y otras altanería desvariada. Lo que aseguro es que cuando se me ofrece ser humilde, que es muchas veces al día, siempre encuentro con las sumisiones y con el menosprecio de mí mismo, sin el más leve reparo ni retiro de mi natural orgullo. Sujeto con facilidad y con alegría mis dictámenes y sentimientos a cualquiera parecer. Me escondo de las porfiadas conferencias que son frecuentes en las conversaciones. Busco el asiento más oscuro y más distante de los que presiden en ellas.


Hablo poco, persuadido a que mis expresiones ni pueden entretener ni enseñar. Finalmente, estoy en los concursos cobarde, callado, con miedo y sospecha de mis palabras y mis acciones. Si esto es genio, política, negociación o soberbia, apúrelo el que va leyendo, que yo no sé más que confesarlo.


Sobre ninguna de las necedades y delirios de mi libertad, pereza y presunción se puede fundar ni una breve jácara de las que, para el regodeo de los pícaros, componen los poetas tontos y cantan los ciegos en los cantones y corrillos. Yo estoy bien seguro que es una culpable majadería poner en crónica las sandeces de un sujeto tan vulgar, tan ruin y tan desgraciado que por extremo alguno puede servir a la complacencia, al ejemplo ni a la risa. El tiempo que se gaste en escribir y en leer no se entretiene ni se aprovecha, que todo se malogra. Y no obstante estas inutilidades y perdiciones, estoy determinado a escribir los desgraciados pasajes que han corrido por mí en todo lo que dejo atrás de mi vida.


Por lo mismo que ha tardado mi muerte, ya no puede tardar. Y quiero, antes de morirme, desvanecer con mis confesiones y verdades los enredos y las mentiras que me han abultado los críticos y los embusteros. La pobreza, la mocedad, lo desentonado de mi aprehensión, lo ridículo de mi estudio, mis almanaques, mis coplas y mis enemigos me han hecho hombre de novela, un estudiantón extravagante y un escolar entre brujo y astrólogo, con visos de diablo y perspectivas de hechicero. Los tontos que pican en eruditos me sacan y me meten en sus conversaciones; y en los estrados y las cocinas, detrás de un aforismo del kalandario, me ingieren una ridícula quijotada y me pegan un par de aventuras descomunales. Y, por mi desgracia y por su gusto, ando entre las gentes hecho un mamarracho, cubierto con el sayo que se les antoja y con los parches e hisopadas de sus negras noticias. Paso entre los que me conocen y me ignoran, me abominan y me saludan, por un Guzmán de Alfarache, un Gregorio Guadaña y un Lázaro de Tormes. Y ni soy éste, ni aquél, ni el otro; y por vida mía, que se ha de saber quién soy. Yo quiero meterme en corro. Y ya que cualquiera monigote presumido se toma de mi murmuración, murmuremos a medias, que yo lo puedo hacer con más verdad y con menos injusticia y escándalo que todos. Sígase la conversación y crea después el mundo a quien quisiere.


No me mueve a confesar en el público mis verdaderas liviandades el deseo de sosegar los chismes y las parlerías con que anda alborotado mi nombre y forajida mi opinión; porque mi espíritu no se altera con el aire de las alabanzas ni con el ruido de los vituperios. A todo el mundo le dejo garlar y decidir sobre lo que sabe o lo que ignora, sobre mí o sobre quien agarra al vuelo su voluntad, su rabia o su costumbre.


Desde muy niño conocí que de las gentes no se puede pretender ni esperar más justicia ni más misericordia que la que no le haga falta a su amor propio. En los empeños de poca o mucha consideración, cada uno sigue su comodidad y sus ideas. Al que me alaba, no se lo agradezco; porque, si me alaba, es porque le conviene a su modestia o su hipocresía, y a ellas puede pedir las gracias que yo no debo darle. Al que me corrige, le oigo y lo dejo descabezar; ríome mucho de ver cómo presume de consejero muy repotente y gustoso con sus propias satisfacciones. Así me compongo con las gentes. Y así he podido llegar con mi vida hasta hoy, sin especial congoja de mi espíritu y sin más trabajos que las indispensables corrupciones y lamentos que para el rey y el labrador, el pontífice y el sacristán, tiene la naturaleza reposados en su misma fábrica y vitalidad.


Dos son los especiales motivos que me están instando a sacar mi vida a la vergüenza. El primero nace de un temor prudente, fundado en el hambre y el atrevimiento de los escritores agonizantes y desfarrapados que se gastan con la permisión de Dios en este siglo. Escriben de cuanto entra, pasa y sale en este mundo y el otro, sin reservar asunto ni persona. Y temo que, por la codicia de ganar cuatro ochavos, salga algún tonto levantando nuevas maldiciones y embustes a mi sangre, a mi flema y a mi cólera. Quiero adelantarme a su agonía y hacerme el mal que pueda; que por la propia mano son más tolerables los azotes. Y, finalmente, si mi vida ha de valer dinero, más vale que lo tome yo que no otro; que mi vida hasta ahora es mía, y puedo hacer con ella los visajes y transformaciones que me hagan al gusto y a la comodidad; y ningún bergante me la ha de vender mientras yo viva. Y para después de muerto, les queda el espantajo de esta historia, para que no lleguen sus mentiras y sus ficciones a picar en mis gusanos. Y estoy muy contento de presumir que bastará la diligencia de esta escritura, que hago en vida, para espantar y aburrir de mi sepulcro los grajos, abejones y moscardas que sin duda llegarían a zumbarme la calavera y roerme los huesos.


El segundo motivo que me provoca a poner patentes los disparatorios de mi vida, es para que de ellos coja noticias ciertas y asunto verdadero el orador que haya de predicar mis honras a los doctores del reverente claustro de mi Universidad. A mi opinión le tendrá cuenta que se arreglen las alabanzas a mis confesiones, y a la del predicador le convendrá no poco predicar verdades.


Como he pasado lo más de mi vida sin pedir ni pretender honores, rentas ni otros intereses, también deseo que en la muerte ninguno me ponga ni me añada más de lo que yo dejare declarado que es mío. Materiales sobrados contiene este papel para fabricar veinte oraciones fúnebres. Y no hará demasiada galantería el orador en partir con mi alma la propina, porque le doy hecho lo más del trabajo. Acuérdese de la felicidad que se halla el que recoge junto, distinguido y verdadero el asunto de los funerales; que es una desdicha ver andar a la rastra (en muriendo uno de nosotros) al pobre predicador mendigando virtudes y estudiando ponderaciones para sacar con algún lucimiento a su difunto. Preguntan a unos, examinan a otros y, al cabo de uno, dos o más años, no rastrean otra cosa que ponderar del muerto si no es la caridad; y ésta la deduce[n] porque algún día lo vieron dar un ochavo de limosna. Empéñanse en canonizarlo y hacerle santo, aunque haya sido un Pedro Ponce, y es preciso que sea en fuerza de fingimiento, ponderaciones y metafísicas.


A mí no me puede hacer bueno ninguno después de muerto, si yo no lo he sido en vida. Las bondades que me apliquen, tampoco me pueden hacer provecho. Lo que yo haga y lo que yo trabaje es lo que me ha de servir, aunque no me lo cacareen. Ruego desde ahora al que me predique que no pregunte por más ideas ni más asuntos que los que encuentre en este papel. Soy hombre claro y verdadero, y diré de mí lo que sepa con la ingenuidad que acostumbro. Agárrese de la misericordia de Dios, y diga que de su piedad presume mi salvación, y no se meta en el berenjenal de hacerme virtuoso; porque más ha de escandalizar que persuadir con su plática. Si mi Universidad puede suspender la costumbre de predicar nuestras honras, yo deseo que empiece por mí, y que me cambie a misas y responsos el sermón, el túmulo, las candelillas y los epitafios. Gaste con otros sujetos más dignos y más acreedores a las pompas sus exageraciones y el bullaje de los sentimientos enjutos, que yo moriré muy agradecido sin la esperanza de más honras que las especiales que me tiene dadas en vida.


Estos son los motivos que tengo para sacarla a luz de entre tantas tinieblas. Y, antes de empezar conmigo, trasplantaré a la vista de todos el rancio alcornoque de mi alcurnia, para que se sepa de raíz cuál es mi tronco, mis ramos y mis frutos.


TROZO TERCERO DE LA VIDA E HISTORIA DE DON DIEGO DE TORRES.


Empieza desde los veinte años, poco más o menos, hasta los treinta, sobre meses menos o más


Por desarmar de las maldiciones, de los apodos y las cuchufletas con que han acostumbrado morder los satíricos de estos tiempos a cuantos ponen alguna obra en público; por encubrir con un desprecio fingido y negociante mi entonada soberbia; por burlarme sin escrúpulo y con sosiego descansado de la enemistad de algunos envidiosos carcomidos; y por reírme, finalmente, de mí proprio y de los que regañan por lo que no les toca ni les tañe, puse en mi cuerpo y en mi espíritu las horribles tachas y ridículas deformidades que se pueden notar en varios trozos de mis vulgarísimos impresos.


Muchas torpezas y monstruosidades están dichas con verdad, especialmente las que he declarado para manifestar el genio de mis humores y potencias. Pero las corcovas, los chichones, tiznes, mugres y lagañas que he plantado en mi figura, las más son sobrepuestas y mentirosas; porque me ha dado la piedad de Dios y una estatura algo más que mediana, una humanidad razonable y una carne sólida, magra, enjuta, colorada y extendida con igualdad y proporción, la que podía haber mantenido fresca más veranos que los que espero vivir, si no la hubieran corrompido los pestilentes aires de mis locuras y malas costumbres.


Pues para que sea verdad cuanto se vea en esta historia (que hoy tiene tantos testigos como vivientes), pondré en este pedazo de mi Vida la verdadera facha, antes de proseguir con las revelaciones de mis sucesos, acasos y aventuras. Pintaréme como aparezco hoy, para que el que lea rebaje, añada y discurra cómo estaría a los veinte años de mi edad.


Yo tengo dos varas y siete dedos de persona; los miembros que la abultan y componen tienen una simetría sin reprehensión. La piel del rostro está llena, aunque ya me van asomando hacia los lagrimales de los ojos algunas patas de gallo; no hay en él colorido enfadoso, pecas ni otros manchones desmayados. El cabello (a pesar de mis cuarenta y seis años) todavía es rubio; alguna cana suele salir a acusarme lo viejo, pero yo las procuro echar fuera. Los ojos son azules, pequeños y retirados hacia el colodrillo. Las cejas y la barba, bien rebutidas de un pelambre alazán, algo más pajizo que el bermejo de la cabeza. La nariz es el solecismo más reprehensible que tengo en mi rostro, porque es muy caudalosa y abierta de faldones: remata sobre la mandíbula superior en figura de coroza, apagahumos de iglesia, rabadilla de pavo o cubilete de titiritero; pero, gracias a Dios, no tiene trompicones, ni caballete, ni otras señales farisaicas. Los labios frescos, sin humedad exterior, partidos sin miseria y rasgados con rectitud. Los dientes, cabales, bien cultivados, estrechamente unidos y libres del sarro, el escorbuto y otros asquerosos pegotes. El pie, la pierna y la mano son correspondientes a la magnitud de mi cuerpo. Éste se va ya torciendo hacia la tierra y ha empezado a descubrir un semicírculo a los costillares, que los maldicientes llaman corcova. Soy, todo junto, un hombrón alto, picante en seco, blanco, rubio, con más catadura de alemán que de castellano o extremeño. Para los bien hablados, soy bien parecido; pero los marcadores de estaturas dicen que soy largo con demasía, algo tartamudo de movimientos y un si es no es derrengado de portante. Mirado a distancia, parezco melancólico de fisonomía, aturdido de facciones y triste de guiñaduras; pero, examinado en la conversación, soy generalmente risueño, humilde y afectuoso con los superiores, agradable y entretenido con los inferiores, y un poco libre y desvergonzado con los iguales.


El vestido (que es parte esencialísima para la similitud de los retratos) es negro y medianamente costoso, de manera que ni pica en la profanidad escandalosa ni se mete en la estrechez de la hipocresía puerca y refinada. El paño primero de Segovia, alguna añadidura de tafetán en el verano y terciopelo en el invierno, han sido las frecuentes telas con que he arropado mi desvaído corpachón. El corte de mi ropa es el que introduce la novedad, el que abraza el uso y antojo de las gentes y, lo más cierto, el que quiere el sastre. Guardo en la figura de abate romano la ley de la reforma clerical, menos en los actos de mis escuelas, que allí me aparezco con los demás catones envainado en el bonete y la sotana, que son los apatuscos de doctor, las añadiduras de la ciencia y la cobertura de la ignorancia. A diligencias de los criados voy limpio por de fuera y, con los melindres de mis hermanas, por de dentro; porque, a pesar de mi pereza y mi descuido, me hacen remudar el camisón todos los días.


Llevo a ratos todos los cascabeles y campanillas que cuelgan de sus personas los galanes, los ricos y los aficionados a su vanidad: reloj de oro, con sus borlones que van besando la ingle derecha; sortijón de diamantes, caja de irregular materia con tabaco escogido, sombrero de Inglaterra, medias de Holanda, hebillas de Flandes y otros géneros que, por gritones y raros, publican la prolijidad, la locura, el antojo, el uso y el aseo. Mezclado entre los duques y los arcedianos, ninguno me distinguirá de ellos, ni le pasará por la imaginación que soy astrólogo, ni que soy el Torres que anda en esos libros siendo la irrisión y el mojarrilla de las gentes. He sido el espanto y la incredulidad de los que buscan y desean conocer mi figura; porque los más pensaban encontrarse con un escolar monstruoso, viejo, torcido, jorobado, cubierto de cerdones, rodeado de una piel de camello o malmetido en alguna albarda, como hábito propio de mi brutalidad.


Éste soy, en Dios y en mi conciencia; y por esta copia, y la similitud que tiene mi gesto con la cara del mamarracho que se imprime en la primera hoja de mis almanaques, me entresacará el más rudo, aunque me vea entre un millón de hijos de Madrid.


El genio, el natural o este duende invisible (llámese como quisieren) por cuyas burlas, acciones y movimientos rastreamos algún poco de las almas, anda copiado con más verdad en mis papeles, ya porque cuidadosamente he declarado mis defectos, ya porque a hurtadillas de mi vigilancia se han salido, arrebujados entre las expresiones, las bachillerías y las incontinencias, muchos pensamientos y palabras que han descubierto las manías de mi propensión y los delirios de mi voluntad. Desmembrado y escasamente repartido se encuentra en algunas planas el cuerpo de mi espíritu. Y para cumplir con el asunto que me he tomado, juntaré en breves párrafos algunas señas de mi interior, para que me vea todo junto el que quisiere quedar informado de lo que soy por dentro y por fuera.


Tengo, como todos los hijos de Adán, hígado, bazo, corazón, tripas, hipocondrios, mesenterio y toda la caterva de rincones y escondrijos que asegura y demuestra la docta Anatomía. Estos son (según aseguran los filósofos naturales) los nidos y las chozas donde se esconden y retiran los apetitos revoltosos, los afectos inescrutables y las pasiones altaneras y porfiadas. Dicen que habitan en estas interiores cavernas de la humanidad; y lo benigno, lo furioso, lo dócil y lo destemplado, lo arguyen de la disposición, textura, cualidad y temperamento de la parte. La pintura es galana, vistosa y posible; pero yo no sé si es verdadera. Lo cierto es que, salga del hígado, del bazo o del corazón, yo tengo ira, miedo, piedad, alegría, tristeza, codicia, largueza, furia, mansedumbre, y todos los buenos y malos afectos, y loables y reprehensibles ejercicios que se pueden encontrar en todos los hombres juntos y separados.


Yo he probado todos los vicios y todas las virtudes, y en un mismo día me siento con inclinación a llorar y reír, a dar y a retener, a holgar y a padecer, y siempre ignoro la causa y el impulso de estas contrariedades. A esta alternativa de movimientos contrarios he oído llamar locura. Y si lo es, todos somos locos, grado más o menos; porque en todos he advertido esta impensada y repetida alteración. A la mayor o menor altura de los afectos y a la más furiosa o sosegada expresión de las pasiones, llaman genio, natural o crianza la mayor parte de la comunidad de las gentes. Y si el mío se ha de conocer por las más repetidas exaltaciones del ánimo, aquí las pondré con la verdad que las examino, apartando por este breve rato el sonrojo que se va viniendo a mi semblante.


Soy regularmente apacible, de trato sosegado, humilde con los superiores, afable con los pequeños y, las más de las veces, desahogado con los iguales. En las conversaciones hablo poco, quedo y moderado; y nunca tuve valor para meterme a gracioso, aunque he sentido bullir en mi cabeza los equívocos, los apodos y otras sales con que sazonan los más políticos sus pláticas. Hállome felizmente gustoso entre toda especie, sexo y destino de personas. Sólo me enfadan los embusteros, los presumidos y los porfiados; huyo de ellos luego que los descubro, con que paso generalmente la vida dichosamente entretenido. Tal cual resentimiento padece el ánimo en las precisas concurrencias, donde son inexcusables los pelmazos, los tontos y otras mezclas de majaderos que se tropiezan en el concurso más escogido. Pero éste es mal de muchos y consuelo mío; sufro sus disparates con conformidad y tolerancia, y me vengo de sus desatinos con la pena que presumo que les darán mis desconciertos. Soy dócil y manejable en un grado vicioso y reprehensible, porque hago y concurro a cuanto me mandan, sin examinar los peligros ni las resultas infelices; pero bien lo he pagado, porque las congojas y desazones que he padecido en este mundo no me las han dado mis émulos, mis enemigos ni la mala fortuna, sino es mi docilidad y mi franqueza.


Mi dinero, mis súplicas, mi representación tal cual es, mi casa y mis ajuares, los he franqueado a todos, sin exceptuar a mis desafectos. Lo más de mi vida, ya en los pasajes de mis aventuras y ya en las avenidas de mis abatimientos, la he pasado comiendo a costa ajena, huésped honrado y querido en las primeras casas del reino; y, pudiendo ser rico con estos ahorros y las producciones de mis tareas, siempre andan iguales los gastos y las ganancias. He derramado entre mis amigos, parientes, enemigos y petardistas, más de cuarenta mil ducados que me han puesto en casa mis afortunados disparates. En veinte años de escritor he percibido a más de dos mil ducados cada año, y todo lo he repartido, gracias a Dios, sin tener a la hora que esto escribo más repuestos que algunos veinte doblones que guardará mi madre, que ha sido siempre la tesorera y repartidora de mis trabajos y caudales. Si a algún envidiosillo o mal contento de mis fortunas le parece mentira o exageración esta ganancia, véngase a mí, que le mostraré las cuentas de Juan de Moya y las de los demás libreros, que todavía existen ellas y vivo yo y mis administradores.


Es público, notorio y demostrable mi desinterés; tanto que ha tocado en perdición, desorden y majadería. He trabajado de balde y con continuación para muchos que han hecho su fama y su negocio con los desperdicios de mis fatigas. Habiendo sido el número de mis tareas bastantemente copioso, son más las que están en la lista de las regaladas que en la de las vendidas. Sobre el caudal de mis pronósticos y mis necesidades ha tenido letra abierta el más retirado de mi amistad, y el más extraño de mi conocimiento. El dicho Moya, que es el depositario de mis mercadurías y disparates, jurará que le tengo dada orden para que no recatee mis papeles y que los dé graciosamente al que llegare a su tienda sin más recomendación que la de una buena capa.


Siendo (como diré más adelante, además de lo dicho) el escritor más desdichado y pobre de esta era, me he conducido, en las ciento y veinte dedicatorias que se pueden ver en mis librillos, con bizarría tan gloriosa que he desmentido los créditos de petardo con que regularmente se miran estos cultos. Nunca miré a más fines ni a más esperanzas que al agradecimiento, la veneración y el adorno de la obra. Al tiempo que expresaba mis rendimientos, escondía mi persona; y, las más de las veces, dedicaba a los héroes más elevados, a los ausentes, o a quien yo contemplaba que estuviese muy fuera de la retribución y que la ausencia o el retiro dificultasen las comunes satisfacciones. Mis deseos y mis sacrificios fueron siempre puros, atentos, cortesanos y libres de las infecciones del interés mecánico y la lisonja abominable.


He puesto esta menudencia impertinente para que se sepa que no tengo todas las condiciones de mal autor, pues me falta la codicia con que muchos se sujetan a hacer las obras, confiados alegremente en que el héroe a quien dedican les ha de pagar a lo menos la impresión; y éstos no cortejan, que roban. Hablo gordo, y entre los que me tratan y conocen. Grite ahora el satírico que quisiere; ponga los manchones que le elija su rabiosa infidelidad a mi pobreza y mi desasimiento; que aquí estoy yo, que sabré limpiarme y desmentirle con mis operaciones y los testigos más memorables de la España.


Trato a mis criados como a compañeros y amigos; y, al paso que los quiero, me estoy lastimando de que los haya hecho la fortuna la mala obra de tener que servirme. Jamás he despedido a ninguno; los pocos que me han acompañado, o murieron en mi casa o han salido de ella con doctrina, oficio y conveniencia. Los actuales que me asisten no me han oído reñir ni a ellos ni a otro de los familiares, y el más moderno tiene ocho años en mi compañía. Todos comemos de un mismo guisado y de un mismo pan, nos arropamos en una misma tienda, y mi vestido ni en la figura ni en la materia se distingue de los que yo les doy. El que anda más cerca de mí es un negro sencillo, cándido, de buena ley y de inocentes costumbres. A éste le pongo más de punta en blanco, porque en su color y su destino no son reparables las extravagancias de la ropa. Yo me entretengo en bordar y en ingreír sus vestidos; y logro que lo vean galán, y a mí ocupado. Ni a éste ni a los demás los entretengo en las prolijidades y servidumbres que más autorizan la vanidad que la conveniencia. Y aun siendo costumbre por acá entre los amos de mi carácter y grado llevar a la cola un sirviente en el traje de escolar, en ningún tiempo he querido que vayan a la rastra. Yo me llevo y me traigo solo donde he menester; me visto y me desnudo sin edecanes, escribo y leo sin amanuenses ni lectores; sirvo más que mando; lo que puedo hacer por mí no lo encargo a nadie; y, finalmente, yo me siento mejor y más acomodado conmigo que con otro. Si éste es buen modo de criar sirvientes o de portarse como servidos, ni lo disputo, ni lo propongo, ni lo niego. Yo digo lo que pasa por mí, que es lo que he prometido, y lo demás revuélvanlo los críticos como les parezca.


La valentía del corazón, la quietud del espíritu y la serenidad de ánimo que gozo muchos años ha, es la única parte que se le puede envidiar a mi naturaleza, mi genio o mi crianza. De niño tuve algún temor a los cuentos espantosos, a las novelas horribles, y a las frecuentes invenciones con que se estremecen y se espantan las credulidades de la puerilidad y los engaños de la juventud y la vejez. Pero ya ni me asustan los calavernarios, ni me atemorizan los difuntos, ni me produce la menor tristeza la posibilidad de sus apariciones. Crea el que lee que, según sosiega la tranquilidad de mi espíritu, sospecho que no me inquietaría mucho ver ahora delante de mí a todo el purgatorio. Este valor (que más parece desesperado despecho) aseguro que es hijo de una resignación cristiana pues, siendo Dios el único dueño de mi vida, sé que estoy debajo de sus disposiciones y providencias, y es imposible rebelarme a sus decretos. Para el día que determine llamarme a juicio, estoy disponiendo con su ayuda mi conformidad, y no me acongoja que el aviso sea a palos, a pedradas, a médicos, a cólicos o difuntos. Sea como Su Majestad fuere servido, que a todo estoy pronto y resignado. Por la soledad, la noche, el campo y las crujías melancólicas, me paseo sin el menor recelo, y nunca se me han puesto delante aquellas fantasmas que suele levantar en estos sitios la imaginación corrompida o el ocio y el silencio, grandes artífices de estas fábricas de humo y ventolera.


Las brujas, las hechiceras, los duendes, los espiritados, y sus relaciones, historias y chistes, me arrullan, me entretienen y me sacan al semblante una burlona risa, en vez de introducirme el miedo y el espanto. Varias veces he proferido en las conversaciones que traigo siempre en mi bolsillo un doblón de a ocho —que en esta era vale más de trescientos reales— para dárselo a quien me quiera hechizar, o regalársele a una bruja, a una espiritada que yo examine, o al que me quisiere meter en una casa donde habite un duende. Me he convidado a vivir en ella sin más premio que el ahorro de los alquileres; y hasta ahora he pagado las que he vivido, y discurro que mi doblón me servirá para misas, porque ya creo que me he de morir sin verme hechizado ni sorbido.


Yo me burlo de todas estas especies de gentes, espíritus y maleficios, pero no las niego absolutamente. Las travesuras que he oído a los historiadores crédulos de mi tiempo todas han salido embustes. Yo no he visto nada, y he andado a montería de brujos, duendes y hechiceros lo más de mi vida. Algo habrá; sea en hora buena, y haya lo que hubiere. Para que no me coja el miedo le sobra a mi espíritu la contemplación de lo raro, lo mentiroso de las noticias, y la esperanza de que no he de ser tan desgraciado que me toque a mí la mala ventura y el mochuelo; y cuando sea tan infeliz que me pille el golpe de alguna de las dichas desgracias, me encaramo en mi resignación católica. Y mientras llega el talegazo, me río de todos los chismes y patrañas que andan en la boca de los crédulos y medrosos, y en la persuasión de algunos que comercian con este género de drogas. Tengo presente al Torreblanca, al padre Martín del Río en sus Desquisiciones mágicas, y muy en la memoria los actos de fe que se han celebrado en los santos tribunales de la Inquisición, en los que regularmente se castigan más majaderos, tontos y delincuentes en el primer mandamiento de la Ley de Dios, que brujos y hechiceros; y venero los conjuros con que la Santa Madre Iglesia espanta y castiga a los diablos y los espíritus; y todo me sirve para creer algo, disputar poco y no temer nada.


En el gremio de los vivientes no encuentro tampoco espantajo que me asuste. Los jácaros de capotillo y guadejeño, y el suizo con los bigotones, el sable y las pistolas, son hombres con miedo; y el que justamente presumo en ellos me quita a mí el que me pudieran persuadir sus apatuscos, sus armas y sus juramentos. Los mormuradores, los maldicientes y los satíricos, que son los gigantones que aterrorizan los ánimos más constantes, son la chanza, la irrisión y el entretenimiento de mi desengaño y de mi gusto. El mayor mal que éstos pueden hacer es hablar infamemente de la persona y las costumbres. Esta diligencia la he hecho yo repetidas veces contra mí y con ellos, y no he conocido la menor molestia en el espíritu. Y después de tantas blasfemias, injurias y maldiciones, me ha quedado sana la estimación; tengo, bendito sea Dios, mis piernas y mis brazos enteros y verdaderos; no me han quitado nunca la gana del comer, ni la renta para comprarlo; con que es disparate y necedad acoquinada vivir temiendo a semejantes fantasmones.


En la cofradía de los ladrones, que es dilatadísima, hay muchos a quien temer, pero anda regularmente errado el temor, de modo que estamos metidos entre las ladroneras y tenemos miedo a los lugares en que no hay robos ni a quien robar. En los caminos, en los montes y en los despoblados habita todo nuestro espanto y nuestro miedo, y allí no hay qué hurtar, ni quien hurte. Yo he rodado mucha parte de Francia, todo Portugal, lo más de España, y cada mes paso los puertos de Guadarrama y la Fonfría; y hasta ahora no he tropezado un ladrón. Algunos hurtos veniales suceden en los montes; pero los granados, los sacrilegos y los más copiosos se hacen en las poblaciones ricas, que en ellas están los bienes y los ladrones. Y a los pocos que ruedan los caminos, y a los muchos que trajinan en las ciudades, jamás los temí, porque astrólogo ninguno ha perecido en sus manos, ni hay ejemplar de que se les antoje acometer a gente tan pelona. Finalmente, digo con ingenuidad que no conozco el miedo, y que esta serenidad no es bizarría del corazón ni atrevimiento del ánimo, sino es desengaño y poca credulidad en las relaciones y en los sucesos, y mucha confianza en Dios, que no permite que los diablos ni los hombres se burlen tan a todo trapo de las criaturas.


Los que producen en mi espíritu un temor rabioso, entre susto y asco, enojo y fastidio, son los hipócritas, los avaros, los alguaciles, muchos médicos, algunos letrados y todos los comadrones. Siempre que los veo me santiguo, los dejo pasar, y al instante se me pasa el susto y el temor.


Con estas individualidades, y las que dejo descubiertas en los sucesos pasados, y las que ocurrirán en adelante, me parece que hago visible el plan de mi genio. Ahora diré brevemente del ingenio, que también es pieza indispensable en esta vida.


Mi ingenio no es malo, porque tiene un mediano discernimiento, mucha malicia, sobrada copia, bastante claridad, mañosa penetración y una aptitud generalmente proporcionada al conocimiento de lo liberal y lo mecánico. Aunque han salido al público tantas obras que pudieran haber demostrado con más fidelidad lo rudo o lo discreto, lo gracioso o lo infeliz de mi ingenio, es rara la que puede dar verdaderas y cumplidas señales de su entereza, de su bondad, de su miseria o de su abundancia; porque todas están escritas sin gusto, con poco asiento, con algún enfado y con precipitación desaliñada. Yo bien sé que alcanzo más y discurro mejor que lo que dejo escrito, y que si mi genio hubiera tenido más codicia a los intereses, más estimación a la fama o lo que se dice aura popular, y si mi pobreza no hubiera sido tan porfiada y revoltosa, serían mis papeles más limpios, más doctrinales, más ingeniosos y más apetecibles. Atropelladas salieron siempre mis obras desde mi bufete a las imprentas, y jamás corregí pliego alguno de los que me volvían los impresores, con que todos se pasean rodeados de sus yerros y mis descuidos. Yo los aborrezco porque los conozco; y si hoy me fuese posible recogerlos, los entregaría gustosamente al fuego, por no dejar en el mundo tantos testigos de mi pereza y de mi ignorancia, y tantas señales de mi locura, altanería y extravagante condición. Sólo me consuela en esta aflicción en que espero morir, la inocencia de mis disparates; pues, aunque son soberbios y poderosamente plenarios, parece que no son perjudiciales cuando la vigilancia del Santo Tribunal y el desvelo de los reales ministros los ha permitido correr por todas partes, sin haber padecido ellos la más pequeña detención, ni yo la más mínima' advertencia. Doy gracias a Dios que, habiendo sido tan loco que me arrojé a escribir en las materias más sagradas y más peligrosas, y profesando una facultad que vive tan vecina de las supersticiones, no me despeñaron mis atrevimientos en las desgraciadas honduras de la infidelidad, la ignorancia o el extravío de los preceptos de Dios, de las ordenanzas del rey y de los establecimientos de la política y la naturaleza. Todo lo debo a Su Majestad y al respeto con que he mirado a sus sustitutos en la tierra.


Basta de ingenio, y volvamos a atar el hilo de las principales narraciones. Dejé esta ridícula historia en el lance de la vuelta de Portugal a Salamanca. Y prosigo afirmando que volví menos crédulo y menos obediente a los fáciles e infelices consejos de la juventud, y más medroso de las calamidades que se expone a padecer el que se entrega a los derrumbaderos de su ignorante y antojadiza imaginación. Pasaba en casa de mis padres la vida, escondido y retirado muchas horas, sin padecer resentimiento alguno en el ánimo ni con la mudanza a la reciente quietud, ni con la memoria de mis alegres travesuras. Insensiblemente me hallé aborreciendo las fatigas de la ociosidad, y muy mejorado en el uso y descompostura de las huelgas y las diversiones, porque asistía solamente a los festejos de las personas de distinción y de juicio, y bailaba en los saraos y concursos que disponía el motivo honesto y la celebridad prudente, graciosa y comedida. Ajustaba en ellos mis acciones a una severidad agradable, de modo que se conociese que mi asistencia tenía más de civilidad y de política que de esparcimiento grosero y voluntario.


Di en el extraño delirio de leer en las facultades más desconocidas y olvidadas y, arrastrado de esta manía, buscaba en las librerías más viejas de las comunidades a los autores rancios de la Filosofía natural, la Crisopeya, la Mágica, la Transmutatoria, la Separatoria; y, finalmente, paré en la Matemática, estudiando aquellos libros que viven enteramente desconocidos, o que están por su extravagancia despreciados. Sin director y sin instrumento alguno de los indispensables en las ciencias matemáticas, lidiando sólo con las dificultades, aprendí algo de estas útiles y graciosas disciplinas. Las lecciones y tareas a que me sujetó mi destino y mi gusto las tomé al revés, porque leí la Astronomía y Astrología, que son las últimas facultades, sin más razón que haber sido los primeros librillos que encontré unos tratados de Astronomía, escritos por Andrés de Argolio, y otros de Astrología, impresos por David Origano. A estos cartapacios y a las conferencias y conversaciones que tuve con el padre D. Manuel de Herrera, clérigo de San Cayetano y sujeto docto y aficionado a estos artes, debí las escasas luces que aún arden en mi rudo talento y los relucientes antorchones que hoy me ilustran maestro, doctor y catedrático en Salamanca, cuando menos.


A los seis meses de estudio salí haciendo almanaques y pronósticos, y detrás de mí salieron un millón de necios y maldicientes blasfemando de mi aplicación y de mis obras. Unos decían que las había hecho con la ayuda del diablo; otros que no valían nada; y los más aseguraban que no podían ser hechuras de un ingenio tan perezoso y escaso como el mío.


La coyuntura desgraciada en que salieron a luz mis pronósticos; la brevedad del tiempo en que yo me impuse en su artificio; la ignorancia y el olvido común que se padecía de estas ciencias en el reino; y, sobre todo, la indisposición y el aborrecimiento a los estudios que contemplaban en mí cuantos interiormente me trataban, tenían por increíble mi adelantamiento, por sospecha mi fatiga y por abominable mi paciencia. Estaban, veinte y cuatro años ha, persuadidos los españoles que el hacer pronósticos, fabricar mapas, erigir figuras y plantar épocas, eran dificultades invencibles, y que sólo en la Italia y en otras naciones extranjeras se reservaban las llaves con que se abrían los secretos arcones de estos graciosos artificios. Estaban, mucho antes que yo viniera al mundo, gobernándose por las mentiras del gran Sarrabal; adorando sus juicios y puestos de rodillas, esperaban los cuatro pliegos de embustes que se tejían en Milán (con más facilidad que los encajes), como si en ellos les viniera la salud de balde y las conveniencias regaladas.


No vivía un hombre en el reino, de los ocultos en las comunidades ni de los patentes en las escuelas públicas, que como aficionado o como maestro se dedicase a esta casta de predicciones y sistemas. Todas las cátedras de las universidades estaban vacantes y se padecía en ellas una infame ignorancia. Una figura geométrica se miraba en este tiempo como las brujerías y las tentaciones de San Antón, y en cada círculo se les antojaba una caldera donde hervían a borbollones los pactos y los comercios con el demonio. Esta rudeza, mis vicios y mis extraordinarias libertades hicieron infelices mis trabajos, y aborrecidas con desventura mis primeras tareas.


Para sosegar las voces perniciosas que contra mi aplicación soltaron los desocupados y los envidiosos, y para persuadir la propiedad y buena condición de mis fatigas, pedí a la Universidad la sustitución de la cátedra de Matemáticas, que estuvo sin maestro treinta años y sin enseñanza más de ciento y cincuenta; y, concedida, leí y enseñé dos años a bastante número de discípulos. Presidí al fin de este tiempo un acto de conclusiones geométricas, astronómicas y astrológicas, y fue una función y un ejercicio tan raro que no se encontró la memoria de otro en los monumentos antiguos que se guardan en estas felicísimas escuelas. Dediqué las conclusiones al excelentísimo señor príncipe de Chalamar, duque de Jovenazo, que a esta sazón vivía en Salamanca, gobernando de capitán general las fronteras de Castilla. El concurso fue el más numeroso y lucido que se ha notado, y el ejercicio tuvo los aplausos de solo, las admiraciones de nuevo y las felicidades de no esperado.


Con esta diligencia y otros frutos que iban saliendo de mi retiro y de mi estudio, acallé a los ignorantes que se escandalizaron de la brevedad y extrañeza de mi aprovechamiento. Pero empezó a revolverse contra mis producciones otra nueva casta de vocingleros, de tan poderosos livianos, que hasta ahora no se han cansado de gritar y gruñir, ni yo he podido taparles las bocas con más de cuatro mil resmas de papel que les he tirado a los hocicos. Rompiendo con mis desenfados por medio de sus murmuraciones, sátiras y majaderías, continuaba en escribir papelillos de diferentes argumentos y en leer los tomos que la casualidad y la solicitud me traía a las manos. Traveseaba con las musas muchas veces, sin que me estorbasen sus retozos la lección de la Teología Moral, la que estudiaba (más por precepto que por inclinación) en los padres salmanticenses y en el compendio del padre Larraga, de los que todavía podré dar algunas señas y bastantes noticias.


Acometióle a mi padre a este tiempo la dichosa vocación de que yo fuese clérigo; y, porque no se le resfriasen los propósitos, solicitó una capellanía en la parroquia de San Martín de Salamanca, cuya renta estaba situada en una casa de la calle de la Rúa. Y sobre esta congrua, que eran seiscientos reales al año, recibí, luego que yo cumplí los veinte y uno de mi edad, el orden de subdiácono. En él he descansado, porque después de recibido, paré más a mi consideración sobre las obligaciones en que me metía, los votos y pureza que había de guardar y los cargos de que había de ser responsable delante de Dios; y, atribulado y afligido, me resolví a no recargarme (hasta tener más seguridad y satisfacción de mis talentos) con más oficios que los que abracé con poco examen de mis fuerzas y ninguna reflexión sobre las duraciones de su observancia.


Hasta ahora no he sentido en mi alma aquella mansedumbre, devoción, arrebatamiento y candidez que yo imagino que es indispensable en un buen sacerdote. Todavía no me hallo con valor ni con serenidad para ascender al altísimo ministerio cuyas primeras escalas estoy pisando indignamente, ni tampoco me ha acometido el atrevimiento y la insolencia de meterme a desventurado oficial de misas. He tenido hasta hoy un seso altanero, importuno, desidioso y culpablemente desahogado. La vigilancia y la prudencia que contemplo por precisa para conducirse en tan excelente dignidad, ni yo las tengo, ni me atreveré a solicitarla sin tenerlas.


Nació también la pereza del ascenso a las demás órdenes de un pleito, que me puso un tristísimo codicioso sobre la naturaleza de la congrua con que me había ordenado. Y por no lidiar con el susto y con el enojo de andar en los tribunales, siendo el susodicho de los procuradores y los escribanos, hice dejación gustosa de la renta. Encargóse del purgatorio el avariento litigante y yo me quedé con el voto de castidad y el breviario, sin percibir un bodigo del altar. Por estos temores y el de no parar en sacerdote mendicante, tuve por menos peligroso quedarme entretallado entre la Epístola y el Evangelio que atropellar hasta el sagrado sacerdocio, para vivir después más escandalosamente, sin la moderación, el juicio, el recogimiento, decencia y severidad que deben tener los eclesiásticos. Mis enemigos y los maldicientes han cacareado otras causas: el que pudiere probarlas, hágalo mientras yo viva, y discurra y hable lo que quisiere, que por mí tiene licencia y perdón para inquirirlas y propalarlas que, gracias a Dios, no soy espantadizo de injurias.


Antes de cumplir la edad prescrita por el concilio de Trento para obtener los beneficios curados, me hice dos oposiciones a los del obispado de Salamanca. Confieso que la intención fue poco segura, porque no me opuse por devoción ni por la permitida solicitud de las conveniencias temporales, sino por contentar a mi soberbia, desvaneciendo las voces de mis enemigos que publicaban que yo no conocía más facultad que la de hacer malas coplas y peores calendarios, y obedecer a mis padres, que ya me consideraban beneficiado de una de las mejores aldeas del país. No obstante mi torpe disposición, quiso la piedad de Dios o la caritativa diligencia de los padres examinadores disponer que yo correspondiese en la Teología Moral con satisfacción suya y honor mío, y logré que ambas veces me honrasen con la primera letra. Todavía se refieren como dignas de alguna memoria algunas respuestas mías, porque el ilustrísimo obispo y los padres examinadores, informados de mi buen humor y prontitud, me hicieron algunas preguntas (después del serio examen), o por probar mi genio o por divertirse un poco, y mis precipitaciones fueron la celebridad de muchos ratos. Remítome a las noticias que duran en los curiosos de mis ridiculeces, porque yo no sé declararlas sin confusión y sin sonrojo.


Aparecióse en este tiempo en la Universidad de Salamanca la ruidosa pretensión de la alternativa de las cátedras y, como novedad extraordinaria y espantosa en aquellas escuelas, produjo notables alteraciones y tumultuosos disturbios entre los profesores, maestros y escolares de todas las ciencias y doctrinas. Padecieron muchos el rencor particular de sus valedores; y con él, atraso de sus conveniencias, y otros daños desgraciadamente molestos a la quietud y a la reputación.


A mí, por más desvalido, por más mozo o por más inquieto, me tocaron (además de otros disgustos) seis meses de prisión, padeciendo, por el antojo de un juez mal informado, los primeros dos meses tristísimamente en la cárcel, y los otros cuatro con mucha alegría, sobrada comodidad, crecido regalo y provechoso entretenimiento en el convento de San Esteban, del orden del gloriosísimo Santo Domingo de Guzmán. El motivo fue haber hecho caso de una necia y mentirosa voz (sin poderse descubrir la voraz boca por donde había salido) que me acusaba autor de unas sátiras que se extendieron en varias coplas, y su argumento era herir a los que votaron en favor de la dicha alternativa. En los seis meses de mi prisión se informó el Real Consejo, con exquisita diligencia y madurez, de todos los sucesos de este caso. Y después de examinada una gran muchedumbre de testigos, y de un largo reconocimiento de letras y papeles, encontró con la tropelía anticipada del juez y, con él, la escondida verdad de mi inocencia.


Salí por real decreto libre y sin costas, añadiéndome, por piedad o por satisfacción, la honra de que fuese vicerrector de la Universidad todo el tiempo que faltaba hasta la nueva elección, por San Lucas. Así lo practiqué, y hice todos los oficios pertenecientes al rectorado con gusto de pocos y especial congoja y resentimiento de muchos. No quiero descubrir más los secretos de esta aventura, porque viven hoy infinitos interesados a quienes puede producir algún enojo la dilatada relación de este suceso.


La caudalosa conjuración que corrió contra mí después de este ruidoso caso, y las dificultades que puso a mis conveniencias la astucia revoltosa de los que ponderaban con demasiada fuerza los ímpetus de mi mocedad y los disculpables verdores de mi espíritu, me hicieron segunda vez insolente, libre y desvergonzado, en vez de darme conformidad, sufrimiento, temor y enmienda venturosa. Enojado con aspereza de las imprudentes correciones, del odio mal fingido y de las perniciosas amenazas de aquellos repotentes varones, que se sueñan con facultades para atajar y destruir las venturas de los pretendientes, di en el mal propósito de burlarme de su respeto, de reírme de sus promesas y de abandonar sus esperanzas. Di, finalmente, en la extrema locura de fiar de mí y aburrir a éstas y a toda especie de personas. Volvíme loco rematado y festivo, pero nada perjudicial, porque nunca me acometió más furia que la manía de zumbarme de la severidad que afectaban unos, de la presunción con que vivían otros y de los poderes y estimaciones con que sostienen muchos las reverencias que no merecen.


Neguéme a la solicitud de los beneficios, capellanías y asistencias, por no pasar por las importunidades y sonrojos de las pretensiones; derrenegué de las cátedras y los grados, y absolutamente de todo empleo, sujeción y destino, deliberado a vivir y comer de las resultas de mis miserables tareas y trabajos.


Los despropósitos y necedades que haría un mozo zumbón, de achacoso seso, desembarazado, robusto, sin miedo ni vergüenza y sin ansia a pedir ni a pretender, se las puede pintar el que va leyendo; porque yo contemplo algunos peligros en las individuales relaciones, además de que ya se me han escapado de la memoria los raros lances de aquella alegre temporada.


Ahora me recuerdo que, saliendo una tarde del general de Teología, abochornado de argüir, un reverendo padre y doctor a quien yo miraba con algún enfado, porque era el que menos motivo tenía para ser mi desafecto, le dije:


—Y bien, reverendísimo, ¿es ya lumen gloriae tota ratio agendi, o no? ¿Dejaron decididas las patadas y las voces esa viejísima cuestión?


—Vaya noramala —me respondió—, que es un loco.


—Todos somos locos —acudí yo—, reverendísimo: los unos por adentro y los otros por afuera. A vuestra reverendísima le ha tocado ser loco por la parte de adentro y a mí por la de afuera; y sólo nos diferenciamos en que vuestra reverendísima es maniático triste y mesurado, y yo soy delirante de gresca y tararira.


Volvió a reprehender con prisa y con enojo mi descompostura; y, mientras su reverendísima se desgañitaba con desentonados gritos, estaba yo anudando en los pulgares unas castañuelas con bastante disimulo, debajo de mi roto manteo; y, sin hablarle palabra, lo empecé a bailar, soltando en torno de él una alegrísima furia de pernadas. Fuimos disparados bastante trecho: él menudeando la gritería con rabiosas circunspecciones, y yo deshaciéndome en mudanzas y castañetazos, hasta que se acorraló en otro general de las escuelas menores, que por casualidad encontró abierto. Allí lo dejé aburrido y escandalizado, y yo marché con mi locura a cuestas a pensar en otros delirios en los que (por algunos meses) anduve ejercitado y ejercitando a todos la paciencia.


De esta burlona casta eran las travesuras con que me entretenía y me vengaba del aborrecimiento y entereza de mis enemigos. Y ya, cansado de ser loco y, lo principal, afligido de ver a mis padres en desdichada miseria y acongojados con la poca esperanza de la corrección de mi indómito juicio y mis malas costumbres, determiné dejar para siempre a Salamanca, y buscar en Madrid mejor opinión, más quietud, y el remedio para la pobreza de mi casa.


Omito referir la fundación y extravagancias del Colegio del Cuerno, porque no son para puestas al público tales locuras. Sólo diré que esta ridícula travesura dio que reír en Salamanca y fuera de ella, porque los colegiales eran diez o doce mozos escogidos, ingeniosos, traviesos y dedicados a toda huelga y habilidad. Los estatutos de esta agudísima congregación están impresos. El que los pueda descubrir tendrá qué admirar, porque sus ordenanzas, aunque poco prudentes, son útiles, entretenidas y graciosas. Hoy viven todavía dos colegiales, que después lo fueron mayores, y hoy son sabios, astutos y desinteresados ministros del rey; otro está siendo ejemplar de virtud en una de las cartujas de España; otro pasó al Japón con la ropa de la compañía de Jesús; seis han muerto dichosamente corregidos, y yo sólo he quedado por único índice de aquella locura, casi tan loco y delincuente como en aquellos disculpables años.


Omito también las narraciones de otros enredos y delirios, porque para su extensión se necesitan largos tomos y crecida fecundidad, y paso a referir que dejé a mi patria, saliendo de ella sin más equipajes que un vestido decente, y sin más tren que un borrico que me alquiló por pocos cuartos un arriero de Negrilla.


Entré en Madrid y, como en pueblo que había ya conocido otra vez, no tuve que preguntar por la posada de los que llevan poco dinero. Acomodéme los tres o cuatro días primeros, entre las jalmas del borrico, en el mesón de la Media Luna de la calle de Alcalá, que fue el paradero de mi conductor. Y en este tiempo hice las diligencias de encontrar casa, y planté mi rancho en el escondite de uno de los casarones de la calle de la Paloma. Alquilé media cama; compré un candelero de barro, y una vela de sebo que me duró más de seis meses, porque las más noches me acostaba a escuras, y la vez que la encendía me alumbraba tan brevemente que más parecía luz de relámpago que iluminación de artificial candela. Añadí a estos ajuares un puchero de Alcorcón; y un cántaro, que llenaba de agua entre gallos y media noche en la fuente más vecina; y un par de cuencas, que las arrebañaba con tal detención la vez que comía, que jamás fue necesario lavarlas. Y éste era todo mi vasar, porque las demás diligencias las hacía a pulso y en el primer rincón donde me agarraba la necesidad. No obstante esta desdichada miseria, vivía con algún aseo y limpieza, porque en un pilón común que tenía la casa para los demás vecinos, lavaba de cuatro en cuatro días la camisa, y me plantaba en la calle tan remilgado y sacudido que me equivocaban con los que tenían dos mil ducados de renta.


Padecí (bendito sea Dios) unas horribles hambres, tanto que alguna vez me desmayó la flaqueza; y me tenía tan corrido y acobardado la necesidad, que nunca me atreví a ponerme delante de quien pudiese remediar los ansiones de mi estómago. Huía a las horas del comer y del cenar de las casas en donde tenía ganado el conocimiento y granjeada la estimación, porque concebía que era ignominia escandalosa ponerme hambriento delante de sus mesas. Yo no sé si esto era soberbia u honradez; lo que puedo asegurar es que, de honrado o de soberbio, me vi muchas veces en los brazos de la muerte.


Una de las primeras habitaciones —y la de mi mayor confianza y veneración— que traté en Madrid, fue la de Don Bartolomé Barbán de Castro, hoy Contador Mayor de Millones. En ésta hacían una tertulia virtuosa y alegre los criados del excelentísimo señor duque de Veragua, y otros prudentes y devotos sujetos de los que fui tomando la doctrina de aborrecer el mal hábito de mis locuras y desenfados. Aseguraba en esta casa, en el agasajo de la tarde, la jícara de chocolate, y me servía de alimento de todo el día. Y con este socorro y el que hallé después en casa de Don Agustín González, médico de la real familia, que fue el desayuno de la mañana, pasé algún tiempo sin especial molestia las rabiosas escaseces en que me había puesto mi maldita temeridad.


Aconsejóme este famoso físico, viéndome vago y sin ocupación alguna, que estudiase medicina; y condescendiendo a su cariñoso aviso, madrugaba a estudiar y a comer en su casa, porque a la mía el pan y los libros se asomaban muy pocas veces. Estudié las definiciones médicas, los signos, causas y pronósticos de las enfermedades, según las pinta el sistema antiguo, por un compendio del Dr. Cristóbal de Herrera. Parlaba de las especulaciones que leía con mi maestro: y desde su boca, después que recogía en la conferencia lo más escogido de su explicación, partía al hospital y buscaba en las camas el enfermo sobre quien había recargado aquel día mi estudio y su cuidado. De este modo, y conduciendo de caritativo o de curioso el barreñón de sangrar de cama en cama, y observando los gestos de los dolientes, salí médico en treinta días, que tanto tardé en poner en mi memoria todo el arte del señor Cristóbal. Leí por Fancisco Cypeio el sistema reciente, y creo que lo penetré con más facilidad que los doctores que se llaman modernos, porque para la inteligencia de esta pintura es indispensable un conocimiento práctico de la Geometría y de sus figuras, y ésta la ignoran todos los médicos de España. Llámense modernos entre los ignorantes, y han podido persuadir que conocen el semblante de esta ingeniosidad sin más diligencia que trasladar el recetario de los autores nuevos.


El que pensare que escribo sin justicia, hable o escriba, que yo le desmotraré esta innegable verdad. El saber yo la medicina y haberme hecho cargo de sus obligaciones —poco fruto y mucha falibilidad—, me asustó tanto que hice promesa a Dios de no practicarla, si no es en los lances de la necesidad y en los casos que juré cuando recibí el grado y el examen. Sólo profesan la medicina los que no la conocen ni la saben, o los que hacen ganancia y mercancía de sus récipes. Esto parece sátira, y es verdad tan acreditada que tiene por testigos a todos y los mismos que comen de esta dichosa y facilísima ciencia.


Con los socorros diarios de estas dos casas y con la amistad de un bordador que me permitía bordar en su obrador gorros, chinelas y otras baratijas que se despachaban a los primeros precios en una tienda portátil de la Puerta del Sol, vivía mal comido, pero juntaba para calzar un par de zapatos y ponerme unos decentes calzones y alguna chupa sacada del portal del mercader.


Entre las amistades de este tiempo, gané la piedad de Don Jacobo de Flon, el que se inclinó a mí con el motivo de hablarme y verme ejercitar algunas habilidades en una concurrencia donde por casualidad nos juntamos. Ofrecióme su poder; y, agradecido y deseoso de que mis padres tuviesen por mi mano algún alivio en sus repetidas desgracias, le rogué que se acordase de ellos y que no se lastimase de mis miserias, que yo era mozo y podía resistir los ceños de la fortuna, y que la vejez de los que me criaron no tenía armas con que contrarrestar sus impiedades. Movido de la lástima y de mis honradas súplicas, me dio la patente de visitador de tabaco de Salamanca que dejo dicha en el resumen de la vida de mi padre, y en ella, todos mis consuelos, descuidos y venturas.


Ya mi inconstancia me traía con la imaginación inquieta y cavilosa, trazando artificios para buscar nuevas tareas, entretenimientos y destino. Pensaba unas veces en retirarme de la corte a ver mundo; otras en meterme fraile, y algunas en volverme a mi casa. Revolvióme los cascos y puso a mi cabeza de peor condición la compañía de un clérigo burgalés, tan buen sacerdote que empleaba los ratos ociosos en introducir tabaco, azúcar y otros géneros prohibidos; y, oliendo éste que mi docilidad estaría pronta para seguir sus riesgos, aventuras y despropósitos, me aconsejó que lo acompañase a sus ociosidades y entretenimientos, ofreciendo que me daría una mitad de las ganancias y, para salir de Madrid, armas, caballo y capotillos. Yo, sin pararme en considerar el extravío, el riesgo y el fin, le solté la palabra de seguirle, ayudarle y exponer mi vida a las inclemencias, rigores y tropelías que forzosamente se siguen a tan estragado despeño.


La misericordia de Dios, que la usa con los más rebeldes a sus avisos, estorbó tan infame determinación, apartando mi vida de los insolentes riesgos en que la quiso poner mi loco despecho y maldita docilidad. Por el medio más raro y estupendo que es imaginable, me libró Su Majestad de las galeras, de un balazo, de la cárcel perpetua, del presidio o del castillo de San Antón, adonde fue a parar mi devoto burgalés. ¡Bendita sea su benignidad y su paciencia! Escribirélo con la brevedad posible, porque es el caso menos impertinente de esta historia.


Ya estaba yo puesto de jácaro, vestido de baladrón y reventando de ganchoso, esperando con necias ansias el día en que había de partir con mi clérigo contrabandista a la solicitud de unas galeras o en la horca, en vez de unos talegos de tabaco que (según me dijo) habíamos de transportar desde Burgos a Madrid, sin licencia del rey, sus celadores ni ministros. Y una tarde muy cercana al día de nuestra delincuente resolución, encontré en la calle de Atocha a Don Julián Casquero, capellán de la excelentísima señora condesa de los Arcos.


Venía éste en busca mía, sin color en el rostro, poseído del espanto y lleno de una horrorosa cobardía. Estaba el hombre tan trémulo, tan pajizo y tan arrebatado como si se le hubiera aparecido alguna cosa sobrenatural. Balbuciente y con las voces lánguidas y rotas, en ademán de enfermo que habla con el frío de la calentura, me dio a entender que me venía buscando para que aquella noche acompañase a la señora condesa, que yacía horriblemente atribulada con la novedad de un tremendo y extraño ruido que tres noches antes había resonado en todos los centros y extremidades de las piezas de la casa. Ponderóme el tristísimo pavor que padecían todas las criadas y criados, y añadió que su ama tendría mucho consuelo y serenidad en verme y en que la acompañase en aquella insoportable confusión y tumultuosa angustia. Prometí ir a besar sus pies sumamente alegre, porque el padecer yo el miedo y la turbación era dudoso, y de cierto aseguraba una buena cena aquella noche.


Llegó la hora; fui a la casa; entráronme hasta el gabinete de su excelencia, en donde la hallé afligida, pavorosa y rodeada de sus asistencias, todas tan pálidas, inmobles y mudas que parecían estatuas. Procuré apartar, con la rudeza y desenfado de mis expresiones, el asombro que se les había metido en el espíritu; ofrecí rondar los escondites más ocultos y, con mi ingenuidad y mis promesas, quedaron sus corazones más tratables. Yo cené con sabroso apetito a las diez de la noche, y a esta hora empezaron los lacayos a sacar las camas de las habitaciones de los criados, las que tendían en un salón donde se acostaba todo el montón de familiares para sufrir sin tanto horror, con los alivios de la sociedad, el ignorado ruido que esperaban.


Capitulóse a bulto, entre los tímidos y los inocentes, a este rumor por juego, locura y ejercicio de duende, sin más causa que haber dado la manía, la precipitación o el antojo de la vulgaridad este nombre a todos los estrépitos nocturnos. Apiñaron en el salón catorce camas, en las que se fueron mal metiendo personas de ambos sexos y de todos estados. Cada una se fue desnudando y haciendo sus menesteres indispensables con el recato, decencia y silencio más posible. Yo me apoderé de una silla, puse a mi lado una hacha de cuatro mechas y un espadón cargado de orín y, sin acordarme de cosa de esta vida ni de la otra, empecé a dormir con admirable serenidad. A la una de la noche resonó con bastante sentimiento el enfadoso ruido; gritaron los que estaban empanados en el pastelón de la pieza; desperté con prontitud y oí unos golpes vagos, turbios y de dificultoso examen, en diferentes sitios de la casa. Subí, favorecido de mi luz y de mi espadón, a los desvanes y azoteas, y no encontré fantasma, esperezo ni bulto de cosa racional. Volvieron a mecerse y repetirse los porrazos; yo torné a examinar el paraje de donde presumí que podían tener su origen, y tampoco pude descubrir la causa, el nacimiento ni el actor. Continuaba, de cuarto en cuarto de hora, el descomunal estruendo y, en esta alternativa, duró hasta las tres y media de la mañana.


Once días estuvimos escuchando y padeciendo a las mismas horas los tristes y tonitruosos golpes. Y, cansada su excelencia de sufrir el ruido, la descomodidad y la vigilia, trató de esconderse en el primer rincón que encontrase vacío, aunque no fuese abonado a su persona, grandeza y familia dilatada. Mandó adelantar en vivas diligencias su deliberación, y sus criados se pusieron en una precipitada obediencia, ya de reverentes, ya de horrorizados con el suceso de la última noche, que fue el que diré.


Al prolijo llamamiento y burlona repetición de unos pequeños y alternados golpecillos, que sonaban sobre el techo del salón donde estaba la tropa de los aturdidos, subí yo, como lo hacía siempre, ya sin la espada, porque me desengañó la porfía de mis inquisiciones que no podía ser viviente racional el artífice de aquella espantosa inquietud. Y al llegar a una crujía, que era cuartel de toda la chusma de librea, me apagaron el hacha, sin dejar en alguno de los cuatro pábilos una morceña de luz, faltando también en el mismo instante otras dos que alumbraban en unas lamparillas, en los extremos de la dilatada habitación. Retumbaron, inmediatamente que quedé en la obscuridad, cuatro golpes tan tremendos, que me dejó sordo, asombrado y fuera de mí lo irregular y desentonado de su ruido. En las piezas de abajo, correspondientes a la crujía, se desprendieron en este punto seis cuadros de grande y pesada magnitud —cuya historia era la vida de los siete infantes de Lara—, dejando en sus lugares las dos argollas de arriba y las dos escarpias de abajo, en que estaban pendientes y sostenidos. Inmóvil y sin uso en la lengua, me tiré al suelo y, ganando en cuatro pies las distancias, después de largos rodeos, pude atinar con la escalera. Levanté mi figura y, aunque poseído del horror, me quedó la advertencia para bajar a un patio, y en su fuente me chapucé y recobré algún poco del sobresalto y el temor. Entré en la sala, vi a todos los contenidos en su hojaldre abrazados unos con otros, y creyendo que les había llegado la hora de su muerte. Supliqué a la excelentísima que no me mandase volver a la solicitud necia de tan escondido portento, que ya no era buscar desengaños, sino desesperaciones. Así me lo concedió su excelencia, y al día siguiente nos mudamos a una casa de la calle del Pez, desde la de Foncarral, en donde sucedió esta rara, inaveriguable y verdadera historia.


Dejo de referir ya los preciosos chistes y los risibles sustos que pasaron entre los medrosos del salón, y ya las agudezas y las gracias que sobre los asuntos del espanto y la descomodidad se le ofrecieron a Don Eugenio Gerardo Lobo, que era uno de los encamados en aquel hospital del aturdimiento y el espanto, y paso a decir que su excelencia y su caritativa y afable familia se agradaron tanto de mi prontitud, humildad y buen modo (fingido o verdadero), que me obligaron a quedar en casa, ofreciéndome su excelencia la comida, el vestido, la posada, la libertad y —lo más apreciable— las honras y los intereses de su protección. Acepté tan venturoso partido, y al punto partí a rogar a mi clérigo contrabandista que me soltase la palabra que le había dado de ser compañero en sus peligrosas aventuras, porque me prometía más seguridad esta conveniencia, más honor y más duraciones que las de sus fatales derrumbaderos. Consintió pesaroso a mi instancia. El se fue a sus desdichados viajes, y en uno de ellos lo agarró una ronda, que le puso el cuerpo por muchos años en el castillo de San Antón. Yo me quedé en la casa de esta señora, quieto, honrado, seguro y dando mil gracias a Dios que, por el ridículo instrumento de este duende, o fantasma, o nada, me entresacó de la melancólica miseria y de las desventuradas imaginaciones en que tenía atollado el cuerpo y el espíritu.


Estuve en esta casa dos años, hasta que su excelencia casó con el excelentísimo señor don Vicente Guzmán y fue a vivir a Colmenar de Oreja. Yo pasé a la del señor marqués de Almarza, con el mismo hospedaje, la misma estimación y comodidad. Y en estas dos casas me hospedé solamente después que me echó el duende del angustiado casarón de la calle de la Paloma. Vivía entretenido y retirado, leyendo las materias que se me proporcionaban al humor y al gusto, y escribía algunos papelillos, que se los tiraba al público para ir reconociendo la buena o mala cara con que los recibía.


Pasaron por mí estos y otros sucesos (que es preciso callar) por el año de mil setecientos y veinte y tres y veinte y cuatro, y, habiendo puesto en el pronóstico de éste la nunca bien llorada muerte de Luis Primero, quedé acreditado de astrólogo de los que no me conocían y de los que no creyeron y blasfemaron de mis almanaques. Padeció esta prolación la enemistad de muchos majaderos, ignorantes de las lícitas y prudentes conjeturas de estos prácticos y prodigiosos artificios y observaciones de la filosofía, astrología y medicina. Unos quisieron hacer delincuente al pronóstico e infame y mal intencionado al autor; otros voceaban que fue casualidad lo que era ciencia, y antojo voluntario lo que fue sospecha juiciosa y temor amoroso y reverente; y el que mejor discurría, dijo que la predicción se había alcanzado por arte del demonio.


Salieron papelones contra mí, y entre la turba se entremetió el médico Martín Martínez, con su Juicio final de la Astrología, haciendo protector de su escrito al excelentísimo señor marqués de Santa Cruz. Yo respondí con las Conclusiones a Martín, dedicadas al mismo excelentísimo señor, y otros papeles que andan impresos en mis obras; y quedó, si no satisfecho, con muchas señales de arrepentido. Serenóse la conjuración, despreció el vulgo las necias e insolentes sátiras y salí de las uñas de los maldicientes sin el menor araño en un asunto tan triste, reverente y expuesto a una tropelía rigurosa. Quedamos asidos de las melenas Martín y yo; y, desasiéndome de sus garras, salí con la determinación de visitar sus enfermos y escribir cada semana para las gacetas la historia de sus difuntos. Viose perdido, considerando mi desahogo, mi razón y la facilidad con que impresionaría al público de los errores de su práctica, en la que le iba la honra y la comida. Echóme empeños, pidió perdones; yo cedí, y quedamos amigos.


Vino a esta sazón a ser presidente del Real Consejo de Castilla el ilustrísimo señor Herrera, obispo de Sigüenza. Y aficionado a la soltura de mis papeles y a lo extraño de mi estudio, o lastimado de mi ociosidad y de lo peligroso de mis esparcimientos, mandó que me llevasen a su casa; y, en tono de premio, de cariño y ordenanza, me impuso el precepto de que me retirase a mi país a leer a las cátedras de la Universidad, y que volviese a tomar el honrado camino de los estudios. Díjome que parecía mal un hombre ingenioso en la corte, libre, sin destino, carrera ni empleo, y sin otra ocupación que la peligrosa de escribir inutilidades y burlas para emborrachar al vulgo. Predicóme un poco, y me remató la plática con el pronóstico de una ruin y desconsolada vejez, si llegaba a ella; porque la fama, la salud y el buen humor se cansarían; y, a buen librar, me quedaba sin más arrimos que una muleta y una mala capa, expuesto a los muchos rubores y escaso alivio que produce la limosna.


Medroso a su poder, asustado del posible paradero en una mala ventura, y resentido de perder la alegre y licenciosa vida de la corte, prometí la restitución a mi patria y oponerme a cualquiera de las siete cátedras raras —que entonces estaban todas vacantes—, por hallarme sin medios ni modo para seguir las eternas oposiciones de las otras. Diome muchas gracias, muchas honras y muchas promesas con su favor y su poderío. Besé su mano, me echó su bendición y partí de sus pies, asustado y agradecido, triste y temeroso, impaciente y cobarde, y, finalmente, lleno de sustos, confusiones y esperanzas. Los nuevos sucesos, acciones y aventuras que pasaron por mí en la nueva vida a que me sujeté en Salamanca, lo verá en el siguiente y penúltimo trozo de ella el que no esté cansado de las insipideces de esta lección.
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    DIEGO DE TORRES VILLARROEL (1694 - 1770). Su padre, Pedro de Torres, era librero y sirvió a Felipe V. En 1706, estudia latín con don Juan González de Dios. En 1709, gana por oposición una beca en el Colegio Trilingüe, donde está hasta 1713. La enseñanza deficiente de la época y sus travesuras debemos compensarlas con la lecturas azarosas de los libros de la tienda paterna y su interés por las matemáticas y la astrología.


    Tras salir del colegio escapa a Portugal, donde acompaña a un ermitaño y luego vive como curandero, danzante y soldado de un regimiento, del que deserta para volver a casa. Entonces lee Filosofía, Derecho, Medicina, Matemáticas y comienza a publicar sus Almanaques y Pronósticos anuales. Se ordena de subdiácono, consigue en Ávila el título de Bachiller en Artes que le permite impartir clases durante dos cursos como sustituto de la cátedra de Matemáticas de la Universidad de Salamanca. La polémica de la alternatividad de las cátedras entre dominicos y jesuitas dan con él en la cárcel acusado de haber compuesto unas sátiras contra quienes votaron a favor de la alternativa. Se le reconoció inocente y se le desagravió nombrándolo Vicerrector de la Universidad. Pero la situación debió de ser tensa y Torres acabó yéndose a Madrid, donde encontró la protección de la Condesa de Arcos. En 1724 pronostica la muerte del rey Luis I, que realmente tuvo lugar. Se enzarza en una polémica, de la que luego hablaremos, con Martín Martínez en la que interviene el padre Isla. Torres decide volver a Salamanca y opositar a la cátedra de Matemáticas, que gana. Pasa sus años entre la Universidad y visitas a Madrid, publica Visiones y visitas de Torres con don Francisco de Quevedo por la Corte (1727), Vida natural y católica (1730), La barca de Aqueronte (1731). Por motivos no del todo claros, es desterrado a Portugal en 1732, tras huir a Francia. Se le acaba restituyendo a la cátedra salmantina, y compone su obra Los desahuciados del mundo y de la gloria (1736-37). En 1737 cumpliendo las promesas hechas en el destierro, va a pie a Santiago de Compostela, donde queda demostrada por la gente que a él acudía en busca de ayuda su enorme popularidad.


    En el período vital que va de 1738 a 1751 recoge los folletos que había publicado sueltos bajo el título de Anatomía de todo lo visible y lo invisible y publica los cuatro primeros «Trozos» de su Vida en 1743, de la que se hicieron cinco ediciones en poco tiempo, tres legales y dos furtivas. La Inquisición ordena recoger y expurgar su Vida natural y católica, episodio que acentúa Dámaso Chicharro como determinante en su vida. En 1745 se ordena sacerdote y padece una grave enfermedad descrita en el Trozo quinto de su Vida. En 1750 se jubila no sin previa pugna con la Universidad, que emitió un informe contrario a la jubilación. Entonces se dedica a corregir su Obras Completas, en 14 tomos publicados por suscripción pública encabezada por el rey en 1752. La ausencia en la lista de suscriptores de la Universidad de Salamanca es digna de tenerse en cuenta. No obstante (o tal vez habría que decir encima) la Universidad le encarga delicadas misiones en Madrid, a la vez que rechaza su proyecto de una especie de Academia para explicar el manejo de unos globos e instrumentos novísimos. Fallece en junio de 1770 en el palacio de Monterrey (Salamanca) donde vivía bajo la protección del duque de Alba, cuyos bienes administraba.
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